Лондоне, на втором этаже), на его лице появляется предвкушение, и он тихонько произносит: «Тут Хелен… со сладостями». Хелен влетает в дом, как легкий ветерок или, точнее, как облачко сахарной пудры, насыпанной слишком щедрой рукой, втаскивает столько картонных коробок, сколько человеку не поднять, и, еще не выложив их на стол, принимается извиняться за все, что у нее вышло не так, как надо. Вот этот кекс плохо поднялся, этот вспучился по центру, у этого глазурь треснула, сабайон осел, сорбет плохо сбился, сироп кристаллизовался, печенье раскрошилось… и так далее, и так далее.
Потом Хелен открывает коробки и достает из них результат по меньшей мере трех дней усердной работы на кухне. За одну воскресную дегустацию мы могли легко перепробовать по три варианта двух тортов, над которыми она работала, каждый с каким-то небольшим изменением (скажем, в одном ваниль, в другом пандан, а в третьем – «пять специй»), печенье, которое Хелен попробовала в Америке, повторила дома и захотела переделать в стиле Ottolenghi, пару видов конфет (например, орехи в карамели и в шоколаде и итальянскую нугу) и три вида ягодных сиропов, а напоследок она могла на скорую руку испечь панкейки или вафли из принесенного с собой теста – для меню завтраков Ottolenghi Islington.
Вы, наверное, подумаете, что я преувеличиваю, но, клянусь, это чистая правда. Неудивительно, что Карл объявлял о ее приходе с таким трепетом! И хотя, по словам Хелен, торты не удались, печенье раскрошилось и все такое, перестать предаваться этим сладким радостям было ужасно сложно. В сущности, «неудачи» Хелен – это то, о чем грезят простые смертные. К концу такого воскресного вечера все участники, как правило, впадали в сахарную нирвану.
Многие лакомства из этой книги – результат тех восторженных воскресных дегустаций. То, что получало всеобщее одобрение после бесчисленных проб и бесконечных обсуждений, было, если я могу так говорить, просто великолепно. Здесь есть и более старые рецепты, которые восходят к самому началу существования Ottolenghi. Они естественным образом эволюционировали благодаря отзывам посетителей и сотрудников. Многие из них – вклад талантливых кондитеров, работавших с нами в эти годы; мы выражаем им признательность во вступлениях к соответствующим рецептам. И наконец, некоторые рецепты мы создали специально для этой книги, когда нам показалось, что в ней не хватает какого-то ракурса, стиля или просто чего-то, что нам нравится из сладкого.
Все рецепты объединяет одинаковый подход, характеризующий Ottolenghi. Помните, что я говорил о «замечательных вещах»? Все они придуманы с любовью и не без таланта и приготовлены из хороших продуктов с большим вниманием к деталям. Я уверен, что вы обнаружите все эти компоненты в каждой из наших сладостей.
Теперь наши с Хелен пробы уже не такие, как прежде. Подозреваю, дело в том, что мы оба недавно стали родителями.
В первую нашу встречу после рождения Сэма трехнедельный малыш Хелен лежал в переносной колыбельке рядом с нами, пока мы