просветителя! Он работал пальцами, то чуть притормаживая, то подгоняя звук под идущее на стене изображение…
Выходило так здорово, что по качеству мало чем отличалось от появившихся заметно позже первых видеомагнитофонов, я имею в виду качество изображения (черно-белое) и звука. Только размер впечатлял – полстены.
Он прямо как Иван Федоров – первопечатник – принес в российскую глубинку европейское просвещение… Ха-ха!
Шок от увиденного и впечатление было не меньшее, чем буря апплодисментов на сцене накануне.
Представьте себе такую ситуацию – любите вы девушку (или юношу), крепко, искренне, беззаветно, но… по переписке. И нет у вас никакого интернета и видеокамеры с видеомагнитофоном. Ничего нет, кроме почты, телефона и ее (его) фотографии.
И это длится годами. Вы все о ней (нем) знаете, слышите ее (его) голос по телефону, и с годами это чувство только укрепляется и укрепляется… И вот настает момент, когда вам вдруг показывают передачу, где ваш любимый человек снялся, ну, случайно попал в кадр и долго-долго ходит, говорит, приплясывает, о чем-то поет, веселится… В общем, делает это, как живой.
У вас словно просыпается весь комплекс чувств, до этого спавший и ждущий часа, чтоб вырваться наружу. Вы словно приобретаете обоняние, осязание…
Но вот уж что точно – вы теряете дар речи. Вы в шоке, потому что только сейчас начинаете понимать, что ваша любовь была не фетиш, она предметна, вот она…
Так что меломаны тех лет смогут меня понять, что я испытал, увидев «вживую» в 1976 году Jimi Hendrix, да еще с «Hey, Joe», и когда с экрана замелькали Beatles, и когда в очередной раз Alice Cooper отрезал себе голову, а Mick Jagger спел «Angie».
Тут как никогда к месту пришлась бы цитата из В. Шинкарева[29]: «В этот момент все телезрители, наверно, выронили свои стаканы…»
Странное это состояние, когда из мира теней, фетишей и кукол переходишь на светлую сторону и начинаешь смотреть на многое другими глазами…
В этот момент происходило нечто подобное.
Но и это было еще не все. Кто-то прибежал от Хейно и сказал, что если немедленно подняться к нему в комнату, то нас ждет очередной сюрприз. Кто отказывается от сюрпризов, тем более что вообще последние два дня стали сплошным сюрпризом?
И что бы вы думали? Прямо с экрана телевизора на нас смотрел… Zappa! Просто по телевизору шло интервью с ним. Шло из той самой загадочной Финляндии, куда так безоглядно стремились многие ленинградские девчонки… Та же Марина…[30]
Вообще, ощущение, что Выборг очень близко, а Финляндия – далеко, было все те годы. Этот неформальный географический парадокс поддерживался всем нашим жизненным укладом. Но даже здравый рассудок подсказывал, что 350 км – это все же немало, а вот то, что от Таллина до Хельсинки всего-то километров 60–70, никому не приходило в голову. Сейчас этот факт для нас вообще не имеет никакого значения, а тогда это меняло многое. Я имею в виду только одну простую