божьим: ведь Бог не любит разводы и потом наказывает за это. Он хочет, чтобы пара в союзе творила материальное благополучие, и Бог поможет в задуманном.
Помню, какой радостный был мой папа в тот день, когда ему дали ключи от нашей квартиры в новостройках.
Я училась в хорошей начальной школе, которая тогда называлась «санаторно-лесная» – у нас были продленки и оздоровительные процедуры после уроков в соляных комнатах, где мы смотрели «Крутых бобров», а также мы катались на лыжах, мальчики возили нас на санках, мы играли на площадках, у нас были кружки, а до дома мы добирались на школьных автобусах, прямо как за границей. Вечерний развоз детей был как отдельная жизнь от школы, где мы разговаривали с одноклассниками и учениками из параллели. В тот день по обыкновению я проводила моих друзей, которые вышли раньше на своих остановках; я сидела у окна, у меня был мобильный нокиа 3110 и я слушала ультрамодных тогдашних «Ранеток» в проводных наушниках.
На остановке меня встречал папа. Для меня это стало неожиданностью, потому что обычно в это время он на работе. От него пахло перегаром, он извинился и сказал, что у него праздник – мы получили квартиру и скоро переезжаем.
На ближайших выходных мы поехали смотреть наше новое жилье на улице Ханты-Мансийской. На сегодняшний день этот район стал благоприятным и все находится поблизости: школы, культурные центры, однако тринадцать лет назад все только пребывало в большом процессе стройки, и зимой было неудобно и очень холодно добираться до ближайшего магазина.
Наша новая квартира находилась на третьем этаже, в самом доме этажей было девять. Как говорил дядя Марсель, третий – это «идеальный этаж»: не так высоко, но и не так низко. Середнячок.
Мы поднялись, подошли к деревянной двери и зашли внутрь. Квартира была холодная и пустая, ведь в ней никто не жил ранее; к тому же, в дальнейшем у меня будут сохраняться только самые неприятные воспоминания, связанные с этим жилищем, поэтому «пустое» – самое подходящее для него определение. Я даже не помню точного адреса – номера дома, и я не помню номера квартиры, потому что мой мозг не захотел зафиксировать отрицательную информацию и просто смыл это все в воображаемый унитаз без долгих размышлений, печалей и сожалений, without a second thought.
Как бы я не пыталась, я не могу вспомнить, как прошел наш переезд и как мы перевезли все наши вещи. У меня в голове картина, что мы втроем – я, мама и папа – сидим на кухне, разговариваем и устанавливаем наш новый кухонный гарнитур синего цвета. В квартире было две комнаты и кладовка, куда мы расположили книги и остальное барахло, и в дальнейшем я не раз поругаю родителей за хранение такого количества ненужных вещей, особенно когда переберемся в наш будущий частный дом.
В мою комнату с розовыми обоями мы купили желтый раскладной диван с морским оформлением и надписями «Бретань» – так называется северо-запад Франции; стол с выдвигающейся