как записанное сообщение телефонной компании.
«Мама, ты же знаешь, что я не хожу в церковь!» – взвинчивался он. Тогда мать задавала ему вопрос, от которого с не меньшей предсказуемостью срабатывал еще один триггер: «А почему ты не ходишь в церковь, Генри? Ты же знаешь, что надо ходить в церковь!»
После словесной перебранки с более мощными орудийными залпами мать и сын внезапно останавливались, чувствуя себя вполне удовлетворенными. Их словесный поединок был не спором как таковым, а чем-то вроде экзальтированной семейной игры во взаимное бичевание.
Однажды жена этого мужчины подарила ему на день рождения новую газонокосилку. Он никак не мог завести эту хитрую штуковину. Он дергал и дергал за пусковой трос, пока не вспотел и не разразился проклятиями.
– Чертова косилка! – заорал он.
Его крики услышала жена – как и все жильцы многоквартирного дома – и вышла посмотреть, что случилось.
– В чем дело, Генри? – спросила она, хотя наверняка видела, в чем дело.
– Эта чертова косилка не заводится, – рявкнул ее благоверный. К этому времени он вытащил из гаража ящик с инструментами и пытался отрегулировать карбюратор.
– Это очень хорошая газонокосилка, – повысила голос жена. – Я заплатила за нее кучу денег. Она совершенно новая. С ней все в порядке.
У мужа сработал очередной спусковой крючок.
– Ты хочешь сказать, что с этой развалюхой все в порядке? Ты что, не видишь? Она не заводится! – выдал он очередную гневную тираду, чем нажал на спусковой крючок жены.
– Ах так! Ты называешь газонокосилку, которая стоила бешеных денег, развалюхой? – завопила она в ответ.
– Именно так. Я называю развалюху развалюхой.
Жена расплакалась.
– Это вся благодарность за мои старания – ты клянешь мой подарок на чем свет стоит. – У нее началась истерика.
– Она не заводится, мать твою, – муж уже сам чуть не плакал.
– Возможно, это потому, что ты не прочел инструкцию. Ты никогда не читаешь инструкций. Считаешь себя гением.
– Не нужно быть гением, чтобы завести какую-то косилку, – выкрикнул он.
– Проблема в том, что эта косилка умнее тебя, – сказала жена таким тоном, словно защищала своего единственного ребенка.
В порыве желания ее убить муж выхватил из ящика с инструментами молоток, но направил всю свою ярость на газонокосилку. Он колотил и колотил по ней до тех пор, пока она действительно не превратилась в то, чем он ее изначально назвал, – в развалюху.
Этого скандала можно было бы избежать, если бы жена просто «заняла правильную позицию в деле с газонокосилкой», то есть в ответ на сетования мужа, что газонокосилка не заводится, сказала: «Интересно почему? Ведь она совершенно новая. Я не виню тебя за то, что ты так расстроился». Заняв позицию мужа, она бы не будила в нем зверя, и все бы обошлось. С тем же успехом муж мог бы занять позицию жены. Все, что от него требовалось, – это просто сказать: