считаешь, почему греческие маски, символизирующие трагедию и комедию, всегда изображаются рядом, будто парочка приятельниц-сплетниц? Когда я выступала в миланском «Ла Скала», мне довелось познакомиться с Леонкавалло[24], который в то время как раз работал над арией грустного клоуна в опере «Паяцы». Вот уж виртуозное упражнение в смехе сквозь слезы!
Я покачала головой. Какое отношение опера имеет к моему непростительному поведению?
Ирен сжала мне запястья и силой отвела от моего лица руки, будто усмиряя капризного ребенка. Только я не капризничала: я была в ужасе.
– Нелл, смех и слезы живут бок о бок в нашем сердце, это тебе любой актер скажет. А любой тенор, когда-либо исполнявший заглавную партию в «Паяцах», подтвердит, что и смех, и рыдания можно вызвать сокращением одних и тех же мышц горла. Гениальность этой арии заключается в неразрывном переплетении бурного веселья и невыносимого отчаяния.
Пока подруга рассуждала о восторгах сценического искусства, слезы перешли у меня в тихую икоту, и я с облегчением кивнула, поняв, что неудержимый смех уступил место усталой меланхолии, куда более уместной в данной ситуации.
– Итак, что это за предмет, как бы он ни назывался? Если речь не о розе, – слабо улыбнулась Ирен.
Я узнала намек на произведение Шекспира[25]. Как ни странно, все эти разговоры об актерском мастерстве помогли мне отстраниться от кошмарной сцены, в которой мы сейчас играли такие нелепые роли.
– Игольник, – ответила я четким голосом. – Вот. – Из кармашка на поясе я вытащила узкий продолговатый футляр и стала вынимать из него иголки, одну за одной втыкая их в жесткую саржу своей юбки, пока не опустошила футляр полностью. – Эта коробочка предназначена для хранения иголок, шпилек и зубочисток, но может сгодиться и для других целей. Как ты считаешь?
– Восхитительно! – обрадовалась Ирен, рассматривая футляр через стекла своего – моего – пенсне. – А пинцет?
Я протянула ей маленькие серебряные щипчики:
– Обычно я пользуюсь ими при работе с нитками или бисером.
– Отлично. – Не теряя ни секунды, подруга наклонилась и, подняв с ковра несколько желтовато-бурых крошек, опустила их в игольник. Затем остановилась, чтобы посмотреть на меня. – Ты как?
– Как я?! До чего же американское выражение! Да никак! Просто пытаюсь представить, что на самом деле нахожусь в другом месте и дышу другим воздухом. Такой ответ сойдет?
– Сойдет, – улыбнулась Ирен. – Вот ключ к разгадке того, как мистер Холмс творит чудеса дедукции даже в самых нечеловеческих условиях. Он смотрит на то, что у него под носом, тем самым спасая себя от душевных страданий.
– Значит, надо разглядывать все через микроскоп?
– Именно. Как врач или ботаник. Мы сосредоточимся на мелких деталях, чтобы не дать полной картине ошеломить нас и сбить с толку. Понимаешь?
– Ага. – Оставаясь на четвереньках, я проползла еще немного