за мутным стеклом с трещиной, виднеется лицо Зверушки, которая припала к нему с обратной стороны руками и жалобно глядит на Хозяина.
Хозяин немного медлит, но берет палку, отворачивается от дома и отправляется в привычный путь по ежедневному маршруту. Он неспешно движется по протоптанной тропинке, а Зверушка, оставшаяся одна дома, начинает издавать жалобные звуки и, в последний раз пытаясь привлечь внимание Хозяина, негромко стучит руками по мутному стеклу с трещиной.
Хозяин пытается не обращать на звуки внимания, но сегодня оставшаяся одна Зверушка завывает чуть громче обычного. Хозяин знает, что Зверушке важно, чтобы расставание было «хорошим», а вчера они поссорились, и Зверушке нужен с его стороны знак, что она прощена окончательно. Хозяин это понимает очень хорошо, но сердце и разум его уже давно очерствели, и он не чувствует внутренней потребности разрешить этот небольшой конфликт. Поэтому он не останавливается и продолжает идти по тропе, ведущей в лес.
Когда он подходит к большому замшелому валуну, лежащему в нескольких метрах от деревьев, он бросает на него взгляд, и как будто где‐то глубоко внутри его сознания начинает звенеть тонкая невидимая струна. Он знает, что это важное место. Если он сделает еще несколько шагов, то может случиться нечто едва заметное и на первый взгляд совсем неважное. Но – прямо сейчас. И это необычное осознание важности замшелого валуна для настоящего момента заставляет Хозяина остановиться.
Он знает, что если сделает еще несколько шагов, то Зверушка потеряет его из вида, так как рама треснувшего окна не позволит ей дальше следить за ним. Он исчезнет для Зверушки на бóльшую часть дня, и она не увидит его уже до самого вечера.
А Зверушка продолжает завывать и стучать руками по окну с трещиной. Хозяин оборачивается и бросает взгляд на Зверушку, оставшуюся позади. И она замечает этот взгляд и перестает издавать жалобные звуки. Она молча глядит на Хозяина и ждет.
Он еще мгновение смотрит на Зверушку за мутным окном с трещиной. В какой‐то миг он будто хочет отвернуться и преодолеть невидимую преграду, обозначенную лежащим возле тропы замшелым валуном, но понуро опускает голову и глубоко недовольно вздыхает. Напросилась.
Вернувшийся к хижине Хозяин открывает покосившуюся дверь, и из нее выскакивает радостная Зверушка и начинает вертеться вокруг Хозяина. Он не хочет, чтобы Зверушка думала, что вчерашний конфликт полностью разрешен, но вместе с тем чувствует, что важно не оставлять Зверушку одну. Только не сегодня.
Хозяин закрывает покосившуюся дверь и, ни слова не говоря, снова отправляется по привычному маршруту в лес. Зверушка, немного потоптавшись на месте, следует за ним.
Чем ближе они подходят к замшелому валуну, тем менее живо и энергично ведет себя Зверушка. Ее первоначальный энтузиазм куда‐то подевался, а движения становятся все скованнее и нерешительнее. Она робко приближается к замшелому валуну, и на ее лице все четче вырисовывается выражение растерянности