здания, рабочий день начинался не раньше девяти утра, однако я прибывал часа за два точно. Вставать приходилось рано, плестись на кухню, чтобы щелкнуть кнопкой чайника, и пока вода закипала, я чистил зубы и смотрел на отражение в зеркале. Замученное, невыспавшееся, постоянно вопрошающее отчего, зачем я так с ним поступаю?
Компанию растворимому кофе в надтреснутой чашке составлял бутерброд из нехитрых, но сытных ингредиентов. Яйца, сваренные так, чтобы не слишком всмятку, однако и не слишком вкрутую, я разминал вилкой в миске, смешивал с перцем и солью, добавлял майонез, намазывал получившуюся густую массу на слегка поджаренный хлеб. Этого вполне хватало, чтобы после девятичасового открытия чем-нибудь перекусить второпях и дотянуть уже до обеда.
После завтрака спешно одевался, хватал рюкзак с обедом, наушниками и прочими необходимыми штуками, вприпрыжку добирался до остановки, поджидал нужный транспорт. Запрыгивал в автобус, набитый до отказа хмурыми тенями, отдаленно напоминающими людей. Людьми они станут чуть позже, а пока досыпали, примостившись на плече у соседей, прислонившись к прохладному стеклу или откинув голову назад, посапывая, похрапывая. Кто-то мрачно листал новостную ленту в социальных сетях, кто-то слушал музыку или пытался читать. Я брал наушники так, на всякий случай, обычно просто таращился на смазанные пейзажи за окном.
По пути с остановки до рабочего места я успевал подцепить еще одну порцию кофе, на сей раз не растворимого. Добредал до здания, покосившегося, кажется, от обилия вывесок, глазами находил нашу, стоял ровно столько, чтобы выкурить две сигарет и выцедить кофе до дна. На исходе второй сигареты, из-за угла показывался Яков Филиппович Макабр.
– Доброе утро, юноша, – нараспев произносил он, ставил возле меня небольшой чемоданчик, лез в карман за портсигаром, извлекал сигарету, неизменно просил подсобить и поделиться огоньком. С Макабром я выкуривал третью сигарету, затем извлекал связку ключей, отпирал первую общую дверь, вторую. Мы поднимались по лестнице на второй этаж, где располагался салон красоты, кабинет мануальной терапии и наша дверь. Я проворачивал ключ в скважине, толкал вперед не без усилия, нашаривал левой рукой выключатели. Пока я бродил по коридорам, включая везде свет, Макабр, напевая себе под нос, снимал тяжелое пальто с соболиным воротником, снимал шляпу, со вздохом опускался на скамеечку, переобувался, накидывал поверх повседневной одежды шелковый халат.
– Как ваше ничего, голубчик? – бубнил Макабр, когда я возвращался в прихожую. Он крутился перед зеркалом, словно красна девица, поправлял волосы, подкручивал усы и оглаживал бороду. Выспался, наверное, реже стал оставаться дежурить по ночам.
Макабр носил в левом ухе массивную золотую серьгу, говоря, что это его неприкосновенный запас на случай, когда дела пойдут совсем дурно. Носил на левом мизинце крупное кольцо с голубым апатитом, утягивал поседевшие до белизны волосы в тугой хвост на затылке. Носил накрахмаленные рубашки и широкие твидовые