меня убеждала мама). Мне было одиннадцать, когда тамагочи-мания захватила Великобританию и игрушки появились у всех в моей школе. Мы с друзьями сидели вместе, молча кормили своих маленьких карманных питомцев, играли с ними, убирали за ними и давали им лекарства, когда те болели. Иногда я даже разговаривала со своим (только никому не рассказывайте!). Не с иронией, а искренне – словно он действительно мог слышать меня. Несколько полных стресса месяцев моей главной целью было сохранять жизнь этому поддельному набору пикселей. Но, как и все тренды в начальной школе (см. также: кольца настроения и резиновые браслеты), карманные щенки, котята и малыши-динозавры нам быстро надоели. На детской площадке их быстро заменили футуристического вида светящиеся йо-йо (не будем заострять внимание на моем полном отсутствии умения играть в йо-йо).
Через несколько лет моего требовательного виртуального питомца заменила Лара Крофт. У нас с братом была одна PlayStation первого поколения на двоих. Однажды мне на день рождения подарили игру «Расхитительница гробниц», и я подсела на нее. Покупала геймерские журналы с чит-кодами, на уроках в школе рисовала карты уровней, планируя, как обойти ловушки и врагов. Мой тамагочи, по крайней мере, иногда спал. А Лара Крофт всегда была готова к приключениям, и я часто засиживалась за игрой до утра, расхищая гробницы.
В подростковом возрасте я зарегистрировалась на Myspace. Это был словно портал из прибрежного городка, в котором я росла (и который моему подростковому уму в то время казался ужасно скучным), в далекий большой мир. Myspace помогла мне найти новую музыку и друзей и общаться с парнями, которые были бесконечно круче ребят из моей школы. Я часами оттачивала навыки селфи еще до того, как их начали так называть, и оформляла свою страничку с помощью самой простой технологии дизайна сайта, которую я использую до сих пор.
Мой первое устройство Fitbit было крошечным и крепилось к одежде. Оно очаровало меня, несмотря на то что в сборе данных было далеко от совершенства. Будучи журналистом области технологий, я получила шанс испробовать десятки фитнес-браслетов, смарт-часов и других устройств, которые можно носить на себе и которые собирают информацию о сне, движении и питании. Я добавляла эти данные в таблицу и анализировала все вечера, проведенные вне дома, путь до работы и порции еды, оценивая, приближает это меня к цели или отдаляет.
Я не была помешана на всех технологиях одинаково. Но все вместе устройства, приложения, игры, платформы социальных сетей и сайты, ставшие частью моей жизни, помогали мне связаться с другими людьми, сбежать из этого мира, успокоить нервы, повеселиться, научиться чему-то новому, стать креативнее, выразить себя и отвлечься.
Однако технологии также отнимали очень много времени, влияли на отношения, вызывали стресс, мешали сну и выполнению планов, усугубляли проблемы с питанием и стоили немалых денег.
Скорее всего, ваша история отношений с технологиями такая же запутанная. Особенно если вы миллениал и (почти) можете вспомнить, каким мир был до смартфонов. Носили ли вы с собой розовый личный дневник, куда бы ни пошли? Может, вы