целое с землей. Их жизнью управляют природные циклы – от цветения весны до зрелости осени. Они ничего не знают о политике, а экономика их существования измеряется тем, что они едят и во что одеваются. Еще один из возможных факторов, приводящих к долголетию, – спокойная жизнь. Все постоянно: влажность, температура; место их проживания находится почти на экваторе, солнце всходит и заходит всегда в одно и то же время. Электрическое освещение часто отсутствует из-за потоков в горах, поэтому жилища освещаются только свечами, и люди очень много спят, с заката до рассвета.
Типичный день жизни деревни таков. В 6 утра, с первыми проблесками зари, люди просыпаются. Но до того долина оглашается криками петухов и драконов – красивых птиц с длинными черными хвостами и крючковатыми клювами, пение которых похоже на звон чудесных колокольчиков. Эти звуки смешиваются с ревом ослов. После этого вступает собачий хор. Вдобавок к этому в Вилькабамбе раздается хрюканье свиней, а в Сан-Педро – блеянье коз. Все это сливается в упоительный утренний гимн солнцу, под звуки которого жители приступают к завтраку, состоящему из черного кофе со сладким хлебом, сырого яйца и маисового супа с зеленью.
После завтрака большая часть жителей отправляется на свои поля или на плантации хозяев. Оплата сельскохозяйственных работ очень низкая – около 20 пенсов за день. Большинство долгожителей тоже работает на полях. Работающие в течение всего дня подкрепляются фруктами, а в полдень пьют кофе. Основная еда – около пяти часов вечера, поскольку в шесть здесь уже совсем темно. В это время едят дикий картофель, юкку, прессованный творог, маисовую или фасолевую кашу, а на десерт дыню. В пищу идут также початки кукурузы и немного сахарного тростника. В суп иногда кладут мясо или кукурузу.
У горных жителей меню более скудное, поскольку у них нет доступа к городским дорогостоящим продуктам. Возможно, потому они живут дольше. В горах встают еще раньше – в половине шестого утра, а ложатся в половине восьмого вечера.
После ужина у жителей долины остается примерно час до темноты, чтобы отдохнуть, поговорить, попеть под гитару, звуки которой часто слышны в вечерние часы. Они любят посмеяться, обладают хорошим чувством юмора.
Люди всю жизнь проводят на воздухе, под крышу забираются только для сна. На погоду никто не обращает никакого внимания, они могут долго работать и под сильным дождем.
Отношение к долгожителям самое почтительное, они никогда не живут одни, обычно с ними в доме проживает не менее пяти человек. Но маленькие дети всегда живут со своими родителями отдельно, в соседних домах. Из-за возможных землетрясений больших домов вообще не строят. В гости друг к другу жители долины практически не ходят. Многие из них никогда не пользовались часами, не смотрели телевизор, не слушали радио. Но чувство одиночества им не присуще. Слово «старший» означает престиж, честь, желание получить совет. «Старый» –