старух Валя у соседского мальчишки научилась отвечать: «Не ваше дело».
Прошло несколько лет, за это время мама вышла замуж и родила близняшек Дашу и Наташу. Через некоторое время их отец перестал приносить домой зарплату, и маме пришлось устроиться на две работы. Забота о маленьких сёстрах и домашние хлопоты легли на плечи тринадцатилетней Валентины.
По выходным, когда мама была дома, Валя залезала на крышу и сидела там до поздней ночи, чтобы отдохнуть от суеты, детского плача и перебранки взрослых.
Отчего же люди здесь такие злые? – размышляла она лёжа на крыше и глядя на облака. – Здесь небо тоже синее, облака тоже белые, трава тоже зелёная. Почему же люди будто смотрят на мир через чёрные очки и во всём видят зло?
Валя вспомнила, как вышла как-то за ворота с котёнком. Он ещё маленький ни разу на улице не был. Идёт осторожно по траве, принюхивается к незнакомым запахам. Вдруг подбегает соседская бабка да как пнёт его под живот и кричит: «-Этот кот у меня каждый день кур гоняет!»
Другие соседи, кто на улице был, кивают, соглашаются. Без глаз они что ли? Не видят разве, что это не кот, а ещё маленький котёнок, который сам всего боится. Куда ему кур гонять?!
Или вот катала она близняшек по улице в коляске, а эта же соседка кричит: «-Так это мамки твоей дети или твои?! Ишь, понаехали тут всякие!» И обозвала Валю ни за что ни про что неприличными словами.
Первое время от таких слов Валя плакала, а в этот раз рассердилась: и так плохо, а она ещё… И сказала соседке всё, что о ней думает.
Когда мама узнала – набила по губам, а потом ремнём, и запретила из дома выходить на целый месяц. А перед соседкой долго извинялась, будто бы у той есть право нас оскорблять. Соседка, кстати, сама недавно тоже откуда-то приехала…
Из дома донеслись крики.
– Куда на этот раз ты дел зарплату?!
– Другу занял!
– Опять?!
– Твоё какое дело?!
– А мы на что жить будем?!
И началось битьё посуды, детский плач, хлопанье дверей. Опять крики.
«Не жизнь, а кошмар, – думала Валя. – Может, правду говорят, что все мужчины гады? А женщины? Соседка эта, например? Или соседская девчонка, которая всё „сенсации“ по улице разносит – где-то что-то увидела или услышала, или сама придумала, и вот всем рассказывает. А другие лучше? Дальше ведь передают! И здесь нам придётся жить всегда… Нет. Надо подумать о чём-нибудь другом, чтобы отвлечься от этих мыслей. Может посчитать от миллиона и обратно или слова разобрать? Слова „бесконечные дороги“. Наверное, „бесконечные“ от слов: без коней. Поэтому такие дальние дороги. Ведь придётся идти пешком. В моём случае: без друзей, то есть одиноко идти по дороге. Дорога одиночная или одинокая. Нет, такое уже есть… Дорога, где кого-то не хватает… Дорога-минус… Когда кто-то уходит от тебя – это дорогаминус. А когда кто-то появляется – это дорогаплюс. В моей жизни пока одни дорогаминусы: минус отец, минус друзья, минус родина… И минус хорошие люди вокруг.