представляются нам как одно из самых ужасных порождений океана. Живущие на больших глубинах, в постоянном мраке, с их умопомрачительных размеров щупальцами и глазами размером больше обеденной тарелки и автомобильной фары, они кажутся нам совершено чуждыми самой земной природе.
Древнейшие из известных описаний гигантского кальмара были сделаны древнегреческим философом Аристотелем (IV в. до н. э.) и римским историком Плинием Старшим (I век н. э.). Аристотель чётко отличал гигантских кальмаров длиной в 5 локтей от обычных. Плиний Старший в своей «Естественной истории» живописал гигантских кальмаров как чудовищ с головой «размером с бочку», девятиметровыми щупальцами и весом в 320 кг. Надо сказать, что представления древнего римлянина о размерах этих глубоководных монстров почти совпадают с современными.
Рыбакам Северной Европы это существо тоже было известно с давних пор, но в сильно гипертрофированном виде. В скандинавских сказаниях оно получило название «кракен». Гигантское морское чудовище представлялось скандинавам лежащим в глубинах океана и держащим в своих длинных щупальцах чуть ли не всю землю. Изредка оно поднималось к поверхности, и тогда на море начинались волнения и штормы, несущие погибель оказавшимся поблизости судам. Пучина затягивала их в свою бездонную пасть. Во многих произведениях описывалось, как этот ужасающий гигант стягивал потерпевших кораблекрушение моряков со спасательных плотиков или, получив ранения, опрокидывал рыболовецкие суда.
Достаточно достоверно описанные случаи, когда шторма выбрасывали на берега Европы туши умерших гигантских кальмаров, были известны ещё в XVI – XVII веках, но просвещённое научное сообщество упорно относило этих монстров на предмет баек и мифов. Ситуацию смог изменить лишь случай с французским пароходом «Алектон», происшедший в 1861 году. Это судно 17 ноября вышло из испанского порта Кадис и направилось в порт Кайенна во французской Гвиане. 30 ноября 1861 года оно проходило в 40 лье от острова Тенерифе, архипелаг Канарские острова, когда один из матросов прервал отдых капитана Фредерика Мари Буйе, доложив, что по левому борту на поверхности наблюдается гигантский кальмар. Существо, вероятно, пострадало от атаки кашалота и теперь умирало, всплыв на поверхность. Капитан объявил боевую тревогу, и «Алектон» устремился на диковинного противника. В течение трёх часов экипаж французского судна расстреливал гигантского кальмара из ружей, всадил в него несколько гарпунов и набросил на здоровенную тушу несколько верёвочных петель. Однако всё, что удалось добыть экипажу «Алектона» – это 14-килограммовый фрагмент толстенного щупальца. Тем не менее, когда он был предъявлен властям и представителям научного мира, реальность гигантских кальмаров, наконец, была признана. Именно тогда у них появилось официальное научное название – Architeutis dux, архитеутис (сверхкальмар) царствующий.
С тех пор зафиксировано немногим более 200 достоверных случаев наблюдения гигантских кальмаров, так что они