о Ньяле», жена Гуннара из Хлидаренди, своим поведением спровоцировавшая развитие конфликта, в т. ч. гибель Гуннара. Один из вариантов значения ее прозвища – «Длинноволосая». Отношение исландцев к этой героине действительно много веков было резко отрицательным.
24
Это название (как и все место действия романа) вымышлено – но недвусмысленно отсылает к североисландскому городку Сиглюфьорду (Siglufjörđur), с которым у места действия романа совпадает географическое положение и основные события в истории рыболовного промысла.
25
Fy faen! – Тьфу ты, черт! (норв.)
26
В лютеранских церквях скандинавских стран тексты псалмов и гимнов идут в псалмовниках под номерами, и номера псалмов, предназначенных для исполнения хором во время того или иного богослужения, выставляются на стене перед скамьями прихожан.
27
«Нет, что за черт» (норв.).
28
Аллюзия на начало «Саги о Гисли», в котором отец заглавного героя, находясь в доме, подожженном его недругами, укрывается от огня в бочонке с кисломолочным продуктом.
29
Псалом авторства Хатльгрима Пьетюрссона, который в Исландии обычно исполняется на похоронах.
30
В сельской Исландии минувших веков осиротевший ребенок обычно помещался на какой-нибудь хутор, и местная сельская община платила хозяевам этого хутора за его содержание; при выборе хутора предпочтение отдавалось тем хозяевам, которые соглашались приютить сироту за наиболее скромную сумму (часто выбор по этому критерию происходил в ущерб всем другим необходимым условиям жизни). Находиться на иждивении сельской общины считалось позором.
31
В старинном исландском календаре – четвертый месяц зимы, длящийся с конца января до середины февраля, самый суровый зимний месяц.
32
– Земля обетованная – не просто обещание! (англ.)
33
Отсылка к поэмам великого древнеисландского скальда Эгиля Скаллагримссона.
34
Имеются в виду «Страстные псалмы» Хатльгрима Пьетюрссона.
35
Исландский термин «lausamađur» – человек, не связанный узами батрачества ни с одним крупным хутором, возможно, бродяга. В годы действия романа подобный социальный статус, строго говоря, был вне закона.
36
Морской бог древнескандинавской мифологии.
37
Старинная датская монета.
38
Тун – на исландских хуторах сенокосный луг перед жилым домом или вокруг него.
39
В описываемое время Исландия входила в состав Королевства Дании, и датский был там языком высших сословий, торговцев и чиновников (среди которых действительно преобладали датчане). В исландских семьях, близких к этим кругам, было заведено по воскресеньям говорить по-датски.
40
Большинство исландских переселенцев в Америку было бедняками, находящимися на попечении сельских общин. (Некоторых из них э