мы поддаемся спешке, мы перестаем замечать эти моменты. Нам некогда остановиться, и кажется, что, остановившись, мы безнадежно отстанем, что времени передохнуть попросту нет. Внутренняя спешка порождает тревогу и выносит нас за пределы «здесь и сейчас». Мы беспокоимся о будущем и постоянно оцениваем свои результаты в прошлом: хорошо ли я справляюсь, все ли успеваю? Перефразируя Барбару Фредриксон, можно сказать, что вся наша жизнь превращается в мрачную гонку, и все в ней проигрывают[8]. Итогом становится парадоксальный факт: когда мы спешим жить, мы саму жизнь упускаем в спешке.
Стресс, порождаемый спешкой, выливается в объективные последствия на физиологическом уровне: сбивчивое неравномерное дыхание, зажимы в мышцах, учащение сердцебиения. Постоянное напряжение способно вызвать целый спектр проблем со здоровьем – от мигреней до расстройств пищеварения. И речь здесь идет даже не о таких серьезных потрясениях, как потеря близкого человека, но о банальном повседневном волнении, когда мы боимся опоздать на электричку или переживаем о том, что не успеем сделать все дела до того момента, когда нужно будет забирать ребенка из детского сада[9].
Нам кажется, что проблему может решить более эффективное управление временем. Тайм-менеджмент, расписания, планы на день, специальные приложения: стоит только освоить несколько новых техник, и мы все возьмем под контроль. В течение дня мы пытаемся объять необъятное, чувствуя себя к вечеру полностью опустошенными.
Но что если секрет получения удовольствия от обычного вторника кроется не в том, чтобы больше успеть? Может быть, нам стоит научиться планировать день так, чтобы не торопясь успевать важные для себя дела, оставляя время на спокойный отдых и приятные занятия? Для выгоревших мам или перегруженных задачами офисных сотрудников это может звучать как утопия. Такой подход и в самом деле требует умения отказываться от чего-то, смелости говорить «нет», а также способности отпустить и разрешить себе не пребывать все время в состоянии максимальной занятости.
Мне кажется, особенно важен последний пункт: часто неспособность организовать свой день комфортно и сбалансированно, уделить время отдыху и заботе о себе связана даже не с внешними обстоятельствами вроде требовательного начальника в офисе или неугомонных детей дома. Виновато внутреннее ощущение, что мы должны быть всегда заняты. Занятость дает нам чувство полезности, а также защищает от угрызений совести и сомнений в собственной важности. Если мама все время при деле – готовит, убирает, играет с детьми, – она чувствует себя хорошей мамой. Если сотрудник все время работает, он чувствует себя хорошим, нужным, ответственным.
При этом наше право на отдых не кажется нам очевидным, даже несмотря на объективную усталость или прописанные в трудовом распорядке обязательные перерывы в работе. В нашем мире ценится продуктивность, а о какой продуктивности