.

наш проводник, набирая воду в колодце, упустил ведро.

      Есенин и его использовал в обращении к железному гостю в «Сорокоусте»:

      Жаль, что в детстве тебя не пришлось

      Утопить, как ведро, в колодце.

      В Петровском порту стоял целый состав малярийных больных. Нам пришлось видеть припадки поистине ужасные. Люди прыгали на своих досках, как резиновые мячи, скрежетали зубами, обливались потом, то ледяным, то дымящимся, как кипяток.

      В «Сорокоусте»:

      Се изб деревенчатый живот

      Трясет стальная лихорадка.

      33

      Забыл рассказать.

      Случайно на платформе ростовского вокзала я столкнулся с Зинаидой Николаевной Райх. Она ехала в Кисловодск.

      Зимой Зинаида Николаевна родила мальчика. У Есенина спросила по телефону:

      – Как назвать?

      Есенин думал, думал – выбирая нелитературное имя – и сказал:

      – Константином.

      После крещенья спохватился:

      – Черт побери, а ведь Бальмонта Константином зовут.

      На сына посмотреть не поехал.

      Заметив на ростовской платформе меня, разговаривающего с Райх, Есенин описал полукруг на каблуках и, вскочив на рельсу, пошел в обратную сторону, ловя равновесие плавающими в воздухе руками.

      Зинаида Николаевна попросила:

      – Скажите Сереже, что я еду с Костей. Он его не видал. Пусть зайдет, взглянет. Если не хочет со мной встречаться, могу выйти из купе.

      Я направился к Есенину. Передал просьбу. Сначала он заупрямился:

      – Не пойду. Не желаю. Нечего и незачем мне смотреть.

      – Пойди – скоро второй звонок. Сын же ведь.

      Вошел в купе, сдвинул брови. Зинаида Николаевна развязала ленточки кружевного конвертика. Маленькое розовое существо барахтало ножками…

      – Фу! Черный!.. Есенины черные не бывают…

      – Сережа!

      Райх отвернулась к стеклу. Плечи вздрогнули.

      – Ну, Анатолий, поднимайся.

      И Есенин легкой, танцующей походкой вышел в коридор международного вагона.

      34

      На обратном пути в Пятигорске мы узнали о неладах в Москве: будто, согласно какому-то распоряжению, прикрыты – и наша книжная лавка, и «Стойло Пегаса», и книги не вышли, об издании которых договорились с Кожебаткиным на компанейских началах.

      У меня тропическая лихорадка – лежу пластом. Есенин уезжает в Москву один, с красноармейским эшелоном.

      Еще месяц я мотаюсь по Кавказу. Наш вагон прыгает, словно блоха, между Минеральными – Петровским портом – Баку.

      Наконец – восвояси. Мы в хвосте скорого на Москву. Белыми простынями застлана земля, а горы – как подушки в сверкающих полотняных наволоках.

      В Москве случайно, на улице, встречаю первым Шершеневича. Я еду с вокзала. Из-под чемоданов, корзин, мешков торчит моя голова в летней светлой шляпе.

      Останавливаю извозчика. Шершеневич вскакивает на подножку:

      –