самый.
Никто из них не услышит голос
окаменевшей от боли мамы.
Она кричит и рыдает громко, и убивается на пороге,
Смотря на свежую похоронку.
«Мне дайте только его потрогать!
Он встанет, знаю! Он жив, мой сынка!
Меня возьмите! Его не надо!».
И бьётся, бьётся о холод цинка под похоронную канонаду.
Он просто жизни не сдал экзамен,
и аттестат затерялся где-то,
Он не в учебниках вечно замер,
а на страницах большой планеты…
Наступит май. И в весеннем свете
на обелиске застынут лики.
И вновь такие же чьи-то дети
несут к подножию две гвоздики.
В бане
Он узнал о войне не из сплетен и книжек,
Он увидел сегодня в общественной бане —
Забирался солдат без конечностей нижних
На полок, где тазы и ковши барабанят.
И был чист без всего, сняв жетон и погоны,
И, возможно, десяток военных наград.
Но мочалка, скользя, как Медуза Горгона,
Притянула к нему вопросительный взгляд.
Но никто не спросил, даже виду не подал,
Мужики бормотали: «Поддай-ка парку!
Ах, какая дрянная сегодня погода!
Эй, малой, принеси-ка ещё кипятку!»
А калека, как старец, нахмуривал брови,
И размахивал связанной туго ольхой.
Отмывались солдаты от вражеской крови,
Отмывались солдаты от смертных грехов.
«Вся жизнь поместилась в один чемодан…»
Вся жизнь поместилась в один чемодан,
И больше никто не кричал и не плакал,
Но громкие звуки случались. Тогда —
Она, как положено, падала на пол.
А поезд уже разогнался сполна,
Колеса о рельсы стучали снаружи,
И сердце стучало, и снова она,
Пугаясь, сжимала ладонями уши.
Вот новая школа и новая жизнь,
Звонок разрывает и душу, и тело.
Под партой, как будто зверёныш, дрожит,
Она просто выжить сегодня хотела.
В свои восемь лет ей так страшно дышать,
Быть может, дыхание кто-то услышит,
И снова сирены гудки оглушат.
Но нет ничего… Тут покой и затишье.
И нет ничего. Нет ни дома, ни тьмы,
Знакомой дороги её до крылечка,
И заезды безмолвны, как будто немы,
Большая квартира, пустая аптечка.
Но мама о чём-то опять говорит
С учителем. «Может, к психологу нужно?»
И над головою плывут фонари.
Они так светлы и совсем безоружны…
Пиджак
Между юбочек клетчатых и рубашек цветных зажат,
На пластмассовых плечиках —
элегантный мужской пиджак.
Новый, с биркой в кармане и – не подогнан ещё манжет,
Он