отвечал я. «Прекрасно! Но я полагаю, что непохвально быть также и лисицей?», – спросил он меня, лукаво прищурясь. Я отвечал, что нехорошо быть также и лисицей. «Итак, любезный друг, в жизни не будь ни лисой, ни вороной, а будь человеком!», – заключил Алимпиев.
Алимпиев, по мнению другого анонимного мемуариста, «олицетворял собой идеал всероссийского благодушия: ленивый и беспечный, весёлый и ликующий, всегда с приятной улыбкой на устах, напоминал тип Чичикова». В отличие от своих коллег, Алимпиев навещал заболевших учеников, радушно приглашал их к себе домой на вечерний чай в кругу семьи. Его урок был «самый весёлый и приятнейший из всех классов в неделю». Правда, методика преподавания учителя словесности была весьма своеобразной. Он «терпеть не мог задавать, а еще более спрашивать уроки», никогда никого не вызывал к доске. Ученики самостоятельно выходили отвечать по установленной ими очереди, а Алимпиев, «засунув руки под фалды вицмундира, начинал свою величавую прогулку около кафедры, подчас выделывая тою или другою ногою лёгкие антраша». Во время этого действа остальные гимназисты «безмятежно предавались преферансу в доморощенные карты или просто болтовне с соседом».
Однако любая недобросовестность приводила доброго учителя в бешенство, и тут он не скупился на ругательства, называя своих подопечных «свиньями» и «подлецами», но никакого наказания вслед за этим не следовало.
Несмотря на причуды Алимпиева, экзамены по словесности ученики Второй гимназии сдавали блестяще, получая различные премии на конкурсах. Как отмечали бывшие воспитанники, своим «ласковым словом, гуманным отношением» Алимпиев умел развить в детях самое главное – «любовь к отечественной литературе, фантазию и самодеятельность мысли», чего его «собратья по профессии не могли достигнуть диким обращением, страхом взысканий, вечным подтягиванием». Главный «секрет» Александра Петровича заключался в том, что он разрешал писать в форме классных сочинений «все, что только взбредёт каждому в голову». В результате появлялось несметное количество разнообразных романов, повестей, комедий, журналов и газет. Эти произведения учитель добросовестно читал и разбирал как в классе, так и на домашних вечерах, откуда юные авторы, по их признанию, выходили «очарованные, с массой добытых знаний, с творением, разбитым в пух и прах, но с самолюбием незатронутым». Кроме того, под руководством учителя словесности ученики издавали рукописный «Гимназический летучий листок», который «за своё обличительное направление строго преследовался гувернёрами». В результате, не занимаясь механической зубрёжкой грамматики и теории словесности, ученики Алимпиева «хорошо излагали свою мысль устно и письменно, знали практические правила русского языка».
Действующие лица
А.Ф. Постельс (1801 – 1871 гг.) – естествоиспытатель, путешественник, почётный член Петербургской академии наук, участник кругосветного плавания Ф. П. Литке, исследователь Камчатки; директор Второй гимназии