я не могу… Мне надо срочно…
Доктор. Хорошо. (По телефону.) Извини, позвоню позже. Проходите…
Доктор неохотно откладывает телефон. Анна проходит в кабинет, садится напротив доктора и ставит сумку на стол, загородив часы от доктора.
Анна. Я должна поговорить с вами. Вот тут мои справки. (Протягивает бумаги доктору.) Посмотрите.
Доктор. Где ваше направление ко мне?
Анна. Нет никакого направления… Но вы все равно должны меня выслушать…
Доктор. Хорошо, но…
Анна. Мне не надо никаких ваших «но».
Доктор (колеблется, но потом оставляет сэндвич и журнал и вежливо улыбается). Хорошо, я вас слушаю… в чем дело?
Анна. Дело в том… Я не могу выходить на улицу… Я чувствую себя ужасно, у меня депрессия, я так одинока…
Доктор. Вы живете одна?
Анна. Конечно, одна… С тех пор как я приехала в Америку и развелась со своим мужем, живу одна… Доктор, я так одинока. Вы не можете себе представить, как тяжело быть одинокой женщиной…
Доктор подвигает красную сумку на столе, чтобы он мог видеть часы.
Анна. Уберите эти часы…
Доктор. А вы уберите свою сумку…
Анна рывком убирает свою сумку так, что часы летят на пол.
Анна. Доктор, извините, я не хотела… Извините…
Доктор. Вы принимаете лекарства, которые я вам выписал от депрессии?..
Анна. Принимаю… Они мне не помогают.
Доктор (осторожно взглядывает на свои ручные часы). У вас редкий в моей практике случай. Обычно ко мне приходят пациенты, которые боятся замкнутого пространства…
Анна. Да, у меня особое одиночество. Я, как статуя Свободы. Так же, как она, стою одна, а кругом меня кипит жизнь. Люди влюбляются, ходят в кино, в театры, рестораны, а мне не с кем. Понимаете? И от того, что я никому не нужна, меня охватывает такое отчаяние, мне становится страшно. Я готова на поступки, которые могут плохо для меня кончиться.
Доктор. Что это значит? Поясните.
Анна. Сейчас, когда вижу какую-нибудь пару, мужчину и женщину, которые идут по улице, держатся за руки, чтобы всем показать, как им хорошо вдвоем, я иду за ними следом и завидую и злюсь… На них злюсь… Я и в зоопарк перестала ходить…
Доктор. Почему?
Анна. Не хочу видеть, как звери в своих клетках сидят попарно, даже самые отъявленные хищники… А когда наступают праздники или выходные, то я буквально лезу на стенку. Как только просыпаюсь, сразу вспоминаю, какая я одинокая, и все мои мысли начинают работать в этом направлении… Бывают моменты, когда я могу вести себя совершенно не предсказуемо… совершать самые неожиданные поступки.
Доктор (листая журнал). Например…
Анна. Доктор, вы меня не слушаете. Прекратите смотреть свой «Плейбой».
Доктор (оправдываясь). Это не «Плейбой», а…
Анна. Тем более…
Доктор (вежливо улыбается и отодвигает журнал в сторону). Например?
Анна. Например, когда выхожу на улицу, то могу