потому что любил гонять мяч, играть на гитаре и, чуть позднее, писать. Я не думал о деньгах, которые смогу зарабатывать, или о славе, которой смогу добиться. Хотя, конечно, в этих мечтаниях подразумевалось, что я буду богат и знаменит. Но все это не было самоцелью.
Оливер Джеймс в своей книге «Аффлюэнца»[13] описывает интересное исследование. Детей спрашивали, кем бы они хотели стать, когда вырастут. В большинстве своем дети отвечали, что хотели бы прославиться. Тогда им задавали второй вопрос: «А чем бы ты хотел прославиться?» Они не могли дать ответа, потому что мечтали просто о славе, а не о тех вещах, которые могут ее принести.
Мы живем в эпоху «Большого Брата»,[14] когда можно стать знаменитым (правда, ненадолго), не делая ничего примечательного, а просто выставив на всеобщее обозрение свое домашнее безделье.
Все вокруг убеждает нас в том, что наша тюрьма – единственно возможный способ существования. Да, такая жизнь может быть очень удобной, и не только с материальной точки зрения, но еще и потому, что все мы, так сказать, находимся в одной лодке. То есть в одной тюрьме. В одной плавучей тюрьме. Точно, вот где мы все сидим: в гигантской плавучей тюрьме, с отделанными мехом стенками, золотыми унитазами и корпоративными лакеями всех полов, возрастов и вероисповеданий, получающими зарплату за готовность облизать нам в любой момент задницу, только бы мы ПРОДОЛЖАЛИ ПОКУПАТЬ и никогда даже не думали соскочить с корабля.
Все вокруг убеждает нас в том, что наша тюрьма – единственно возможный способ существования.
А пошли они все на… надевайте-ка, друзья, свои плавки.
Глава 3
Как это – сидеть в тюрьме
Взгляд на тюремные стены
Вы, конечно, вправе сказать, что ни в какой тюрьме не сидите и вообще никогда в тюрьмах даже не бывали. Но хорошо знающие вас люди могут с вами не согласиться и привести конкретные доказательства того, что вы всю свою жизнь сидите в каталажке и в будущем, скорее всего, из нее так и не выберетесь.
Понятно, что увидеть метафорическую тюрьму труднее, чем ту, что построена из кирпичей и бетона. Но это также означает следующее: как только вы осознаете сам факт нахождения в метафорической тюрьме, выбраться из нее будет гораздо проще, чем из настоящей. На самом деле, чтобы стены «виртуальной» тюрьмы начали растворяться в воздухе, зачастую бывает достаточно просто их заметить.
Через какое-то время узники забывают, что они в тюрьме
Вы, конечно, можете подумать, что стены и решетки на окнах каждодневно напоминают узнику о том, что он узник. Но в действительности со временем все эти признаки несвободы становятся для него незаметными. Нашего пленника окружают другие заключенные, а не свободные люди. Тюремная жизнь через некоторое время начинает казаться совершенно нормальной. В результате мысли наподобие: «Я в тюрьме и очень хочу отсюда выбраться» сменяются совсем другими заботами.
Если вы живете в городке типа Серость-и-Глушь