Стёпкой женщины. Пройди ещё один вечер, и искать герою повествования другую суженую, навсегда утратив эту.
Как следовало продолжать рассказ? Шукшин задумал пойти на попятную. Чем не выработка примечательности его стиля? Оборвать историю, сведя её к пустоте. Как не было ничего до, так ничего не останется и после. Всё как в настоящей жизни, не имеющей отчётливых периодов происходящего. Не нужно лишних красок, всё и без того окрашено в единый цвет. Допусти Василий невнятный конец, он сам бы себя не понял. Для чего тогда писал? И как наработанный рассказ затем перенести на киноплёнку? Нет, отступить Стёпка не должен. К тому его побудит выбранная им женщина. Может той и не думалось, будто произойдут перемены в намеченном. Читатель склонен оказывался задуматься о сложности человеческих взаимоотношений. Более вдумчивый читатель осознавал пропасть перед Стёпкой. Уж коли пассия столь сомнительна и не прочь переменить надоевшее на новое, настолько же хлипкой будет семейная жизнь, способная разрушиться от единственного расшатанного винтика.
Конечно, рассказ «Стёпкина любовь» отчасти будет использован Шукшиным в фильме «Живёт такой парень». Василий возьмёт малую часть, не найдя в остальном ему требуемого материала. Может поэтому это произведение чаще обычного забывается. Виной тому и ранний период творчества Шукшина, продолжавшего вызывать у читателя противоречивые чувства, вследствие неразработанной модели повествования. Василий желал говорить о чувствах, не концентрируясь на общественных проблемах или вечных темах. Это всё у него впереди. Непременно талант Шукшина разовьётся. Уже на следующий год он станет уверенным беллетристом – мастером прозаического повествования, словесным художником.
Солнце, старик и девушка. Стенька Разин (1960)
И вот Шукшин – практически мастер. Пробы пера привели к нужному результату. Робко, но Василий создаёт жизненные портреты. Чем не нагляднее воспринимается рассказ «Солнце, старик и девушка»? На село приехала молодая художница, ей довелось рисовать портрет старика. И читатель не сразу понимает, почему между старым и молодым человеком возникает взаимная симпатия, будто они способны друг друга хорошо понимать. Вместе с тем, никакого понимания между ними нет вовсе. Для осознания этого читателю придётся дождаться завершения повествования.
Отчего старик мог сетовать на горести жизни, при этом радуясь единственному – присутствию солнца на небе? Он к нему тянулся, словно не имел ничего другого, о чём ему хотелось делиться приятным впечатлением. Почему так? Читатель определённо догадывался, как и молодая художница, не смея верить догадке. Однажды старик не придёт. Окажется, он умер. Тогда и узнает девушка о нём подробнее – старик был слепым. От таких сведений люди обычно становятся взрослее. Впрочем, о том, что может влиять на переосмысление жизни, Шукшин ещё успеет сообщить.
Другое наблюдение Шукшина, отражённое им в рассказе