для начала… списочек один тут завалялся, специально для тебя. Ничто не режет глаз?
В самой обычной картонной папке первым был подколот обыкновенный лист четвертого формата, действительно содержащий пронумерованный список из сорока девяти строк. Фамилии, имена и отчества, расположенные в алфавитном порядке, и кое-что еще. Заглавия не было, и Брага с первого взгляда не увидел в перечне ничего особенного, кроме одного: некоторые фамилии дублировались… должно быть, это семейные пары или родственники… Похоже на то, но спрашивать не отважился – захочет, сам скажет. Заканчивались строки однотипно – датой, причем их строгой последовательности не наблюдалось. Год везде был текущий, но в конце первой строчки значился май, вторым шел февраль, последним – июнь… полный разнобой. Ерунда какая-то… но в серьезном кабинете ерунде не место… Кто эти люди? Вот влип…
– Режет? Да нет как будто… не совсем… а должно?
– Ах, да, я же не сказал… Это – пропавшие без вести по городу и области за полгода… точнее уже почти девять месяцев, да… незакрытые… то есть ненайденные… ну, ты понял. Кроме тех случаев, где так или иначе получен результат. По вот этим пока ведется, гм… активная разработка.
Ой ли?.. пока… активная, кто бы сомневался… Кому, как не Тихону, съевшему за сыщицким столом немало зубов, сразу стало ясно как день: ни шиша там не ведется и никогда не велось. Разработка суть понятие чисто номинальное, от слова «работа», а по этим так называемым «случаям» никто не работает. Так, опросят кого придется, в основном заявителей, и все дела. Исключение – когда исчезает жена, муж, еще какой родственник, особенно при деньгах: тогда в первую голову присмотрятся, не муженек ли или соответственно благоверная с прочей родней пришили дорогую пропажу, как в большинстве и выходит. Традиция, что поделаешь.
Касательно истинных исчезновений – увы… Нет, если по пьяни либо дурости заблудился где-нибудь в трех соснах, то рано или поздно найдется, и чаще всего сам. А коли действительно пропал – оно пропал и есть, и результат – это, как правило, труп. Нашли – закрыли дело, нет – выходит «иначе» – ждем-с, пока всплывет…
То бишь полысевшему, но так и не поумневшему соискателю заместительского кресла предлагается отведать заведомо несъедобной тухлятины. Испытание огнем в паровозной топке. Ибо эти висяки давным-давно мертвы, если не в общепринятом смысле, то уж в милицейском – сто процентов. Вот так, дорогой друг-соученик Тиша. Пиздец тебе, а не должность, звание, ранг и так далее… а о чем это наш Сереженька еще глаголет? Брага, оглохший от внезапно замолотившей в ушах пульсовой дроби, поглядел на шевелящиеся начальственные уста.
– Так и не просек, значит? Эх ты, а еще следак, профессионал, так сказать… Я-то в момент узрел… восьмой… нет, девятый сверху. Ну?
Тихон глубоко вздохнул, удерживая в груди рвущийся наружу мат. Девятый, говоришь?.. Так и быть, смотрим с первого. Итак: Алимов Наримхатбек… Отчество – Мулломесханматджи… как там дальше?.. ой-ей-ей… Бог с ними, с отчествами… Арцыбашев