Я узэ больсая! Давай длузыть, я тозэ могу заплыгнуть на забол!
– Дружить? – рассмеялась Хлебушек.
Прогнившая доска хрустнула, и она повисла на заборе, зацепившись подолом платья за остроконечный штакетник. Потом затрещал рвущийся подол, и Хлебушек свалилась на землю. Вера звонко рассмеялась.
– Ты слёпнулась! Плямо с забола!
– Ах, ты смеёшься? – рассердилась Хлебушек. – Не нужны мне такие друзья, иди играй сама с собой!
Хлебушек схватила горсть земли и швырнула сквозь забор в Веру. Маленькая девочка заплакала от обиды.
– Полина! – папин голос звучал очень строго. – Это уже перебор! Иди в дом и сиди там тихо!
Так мы узнали настоящее имя нашей героини. Но для нас она всё-таки будет Хлебушек. Когда папа говорил строгим голосом, а тем более называл дочь настоящим именем, спорить с ним было бесполезно. В такие моменты Хлебушек даже сомневалась, папа ли с ней разговаривает: настолько его голос был холодным и сердитым.
Хлебушек сидела на полу дачи и скучала. Казалось, прошла уже целая вечность. С собой на дачу девочка привезла мешок разных игрушек, но они все ей надоели. Даже говорящие роботы и куклы, которых можно было одевать и причёсывать, как настоящих людей. Они лежали на полу и совсем не радовали Хлебушка.
В дом вошла мама и села рядом.
– Ты знаешь, я каждое лето жила на этой даче, когда была маленькой. Где-то тут даже остались мои игрушки. Если хочешь, мы их поищем.
– Да! – оживилась Хлебушек. – Давай найдём их!
Хлебушку не терпелось их увидеть. И вот она уже прыгала вокруг родителей и канючила:
– Игрушки, мам! Пап, достань мне мамины игрушки! Мам-пап-пап-мам!
Первым не выдержал папа:
– Коть, где они?
Услышав, где лежат игрушки, Хлебушек пришла в неистовый восторг:
– Чердак! Мы полезем на чердак! – она запрыгала от радости и, споткнувшись, даже упала.
– Ну уж нет! Не мы, а папа. На стремянку я тебя не пущу. Посмотри на себя, ты падаешь на ровном месте! Тем более что на чердаке темно, пыльно, и вообще неизвестно, что там.
Они поднялись на второй этаж. Хлебушек смотрела на стремянку, которая своей верхушкой уходила в темноту прямоугольной формы. По ту сторону потолка что-то шуршало, стучало, скрипело, громко чихало и тихо ругалось.
– Па-а-ап! Ну что там?
– Апчхи! Тут всё, Хлебушек! Всё, что можно вообразить в своей голове, есть на этом чердаке. Представляешь, я нашёл здесь даже шишку на лбу и ушибленный мизинец. Тебе надо?
– Нет, пап, мне – только игрушки. Шишку можешь оставить себе.
– Спасибо, доча!
Из тёмного прямоугольника в потолке сначала показались ноги отца. Затем постепенно появились туловище, правая рука, шея… Последними с чердака спустились голова и левая рука, которая удерживала на папиной макушке большую пыльную коробку. Хлебушек видела на картинках в одной книге, что так носят корзины и кувшины с водой в далёкой и жаркой стране Индии.
– Пап,