которых приглашали сыграть на 50-м дне рождения Дэвида Гилмора и которые продают собственные CD и DVD-диски с музыкой, сыгранной «точь-в-точь» в духе группы. Только над сценой – разве не прелесть? – летают надувные кенгуру вместо свиней. Некоторые из этих «двойников» выходят на те же сцены, где в свое время выступали Pink Floyd, а часть из них способна нота в ноту сыграть тот или иной альбом целиком. Существуют пуристы, уверяющие, что группа в составе Гилмор – Мейсон – Райт, каждый с армией помощников, а также Роджер Уотерс, тоже не без поддержки друзей, занимаются ровно тем же самым. Это крайняя точка зрения, но можно спорить, что (каким бы хорошим ни был материал, записанный после 1982 года) оба лагеря расколовшейся группы так и не достигли того творческого подъема, на который были способны вместе. Смогли бы они добиться такой славы, не страдай от внутреннего напряжения, которое в итоге разорвало группу на части всего через пятнадцать лет после начала карьеры, – мы никогда уже не узнаем. Возможно, самые яркие свечи действительно сгорают быстрее прочих.
Эволюция Pink Floyd от компании психоделически настроенных студентов, кумиров андеграундной сцены Лондона, до монстра, который легко собирает крупнейшие стадионы, оказалась долгой и насыщенной событиями. Призмы и летающие свиньи, хит-синглы, вспышки неудержимого гнева, судебные повестки, кража нижнего белья, аристократизм не самого высшего сорта, утренний моцион роуди, две оперы (одну сочинил Бизе, другую – басист), ветеран Первой мировой войны, ветеран Второй мировой войны, космонавты, музыкальные бокалы, несколько разводов, обнаженная порнозвезда, автогонки, чересчур много смертей, дорогущие автомобили, поющие собаки, психические расстройства, милые кембриджские родственники, замечательный плавучий дом и Шекспир. По дороге они потеряли сумасбродного друга, приобрели в высшей степени талантливого гитариста и рассорились вдрызг. Ах да! Еще они записали уйму замечательных пластинок. Вот это и есть их история…
Поддержку и помощь в подготовке первого издания этой книги щедро оказывали Вернон Фитч, Ааро Коскинен, Ален Лашо, Джордж Лоаф, Бруно Макдональд, Денни Райен, Айвор Труман, Дэйв Уокер и Кев Уитлок; я благодарю их всех, а также небольшую армию служащих издательских, музыкальных и видеокомпаний, которым я надоедал в процессе сочинения обоих вариантов книги. Эдриан Банэм вновь проделал превосходную работу (это настоящий подвиг, если вспомнить, что он непостижимым образом не переваривает музыку Pink Floyd) по устранению опечаток и орфографических ошибок. Если найдете таковые, пишите сразу ему, а не мне: ему вообще-то редко пишут. И конечно, я благодарен своему издателю, Крису Чарлзуорту, не только за выплаченный гонорар, но и за терпение и за его увлекательные «закулисные» байки о том, как он умудрился сказать «Привет!» участникам Pink Floyd. Ничего больше, только «привет». И с такими людьми приходится работать!
Там, где я указываю время (скажем, 2:38 означает две минуты и тридцать восемь секунд), оно приводится приблизительно и эти показания сняты с дисплея