он вам?»
Во вторник видела Лилю. Оказывается, она работает нынче в отделе теории приближения функций. У него! Я немного расстроилась, точнее, сначала это было буквально ударом для меня, а сейчас только как факт отображаю.
Мне Ф. Ф. так не хватает сейчас. Наверное, пройдет скоро. По ночам я с ним уже не разговариваю. Видимо, всё сказала. Сегодня он снился мне в моём городе. Господи! Как я устала.
«Тебе надо отдохнуть. Иди сюда».
«Не пойду».
«Иди».
«Не надо».
«Я обижусь».
«Не обижайтесь».
«Ложись сюда».
Голову ему под мышку. Мохнатый. Проснулась. Он улыбается.
От счастья или смущения?
25 октября 1980
Отработала две недели. Примерно во вторник должна приехать Таня. В этот вторник хотела позвонить Лиле и машинально набрала не её номер, а его.
– Как у вас дела, Фёдор Фёдорович?
– Хорошо, а у тебя?
– Тоже хорошо, спасибо.
В общем, поговорили.
– Звони.
– До свидания.
И началась снова бессонница и снова он. Потом чуточку простыла, слабость, спать хочется. Сплю, но снова он. А сегодня даже снилась его жена.
Когда это пройдет? Я устала.
«Как-нибудь зайду» – это значит, не зайдёт никогда. Или так примерно через год, когда кончится осень, кончится зима и станет светлей.
4 ноября 1980
В пятницу получила первую получку. Бешеные деньги – 106 рэ 73 коп. Купила ему медвежонка. Попросила Лилю передать. Вчера весь день как на иголках. А сегодня оказалось, что он будет на работе только после праздников.
Как я по нему соскучилась!
«Надя, только не пропадайте».
А сам взял и пропал.
10 ноября 1980
Господи, как плохо. Почему его нет? Рассердился? Я прямо болею от того, что его нет, голоса его не слышала почти что месяц. За уши от телефона себя оттаскиваю. Даже позвонила. Но взял трубку кто-то из его домашних, позвать не решилась.
Мне кажется, я доставляю ему одни огорчения. Это по неопытности, ну, по глупости что ли, в общем не со зла.
23 ноября 1980
Звонила ему. Он трубку взял. Я растерялась и промолчала. Всю ночь мучилась. Снова позвонила, и так мы с ним хорошо поговорили. Я пригласила его в гости 23-го. А в четверг перед субботой (моим днём рождения) позвонила, он сказал, что если сможет, то придёт. Я поняла, что это вежливая форма отказа. Но всё равно сегодня весь день надеялась. Он, естественно, не пришёл. Вот и всё, мой милый, мой хороший. Больше я, конечно же, не позвоню. Всё ведь ясно. А я-то размечталась.
«Фёдор Фёдорович! Можно сделать Вам подарок с первой получки? Вспоминайте свою нерадивую ученицу. Мне сейчас очень не хватает Вас, Ваших слов: Надя, только не пропадайте».
Дурацкое письмишко, знаю. Он на него не ответил.
«Я ещё не научился читать твои мысли».
«И не научитесь. Для этого нужно с человеком общаться».
«Я как-нибудь позвоню тебе на работу».
«Ну что вы, камни с неба посыпятся».
«Тебе что, нельзя звонить?»
«Почему же, можно».
Кошмар, кошмар. Я подхожу к нему, он отходит. Протягиваю