потрясающий дневник, хранящийся в моем архиве, увидит свет целиком. Этот островок живой русской культуры Серебряного века ясно показывает нам, как далеко за сто лет ушла общая примитивизация духовной жизни общества. И все же… Мы были!
Глава 1
1909 год
Пароход «Филипп»6.
Было без четверти семь, когда мы садились на извозчика.
– Нина, смотри, пиши чаще, а то мы не будем знать, как вы живете.
– И нам тоже.
– А вам-то как?
– Ну, как-нибудь…
– С Богом! Трогай! Не простудитесь в дороге и не захворайте!.. – слышались голоса.
– Да уж ладно! – отозвалась я, выезжая за ворота.
Мы приехали на пароход рано и еще долго разговаривали с остающимися. Первый звонок… второй… все заторопились. Я вошла в каюту и выглянула в окно. На пристани виднелись знакомые шляпы, и через минуту к нам вошли Клаша7, Люба8, Ю. Ив. и Володя Панов.
– Ты как здесь? – изумилась я.
– Как видишь, пришел тебя провожать.
– Очень мило с твоей стороны.
– Мы не знали, что вы едете, и хотели завтра к вам в Скопино9.
– Что же делать! Да, я приеду в Казань – дней через пять.
– Поищи нас…
– Хорошо, а где остановитесь?
Я отвечала, что хорошо не знаю, и просила его писать с Клашей.
– Ну, пора отправляться, мы уже одни здесь…
Я оглянулась: мы действительно были одни.
– Ну, прощай! Как ты изменилась, – сказал он, спускаясь с лестницы.
– И ты тоже…
– О нет, я такой же… – услышала я уже снизу.
Я поспешила на трап и долго еще разговаривала со всеми – и о деле, и о разных глупостях.
– Нинушка! – вдруг крикнул Володя. – Ты мне что-нибудь привези!..
И со всех сторон посыпались разные заказы. И многих они очень рассмешили, так как заказывали, например, рюмочку, стерлядочку – как будто их нет в Вятке.
Третий свисток. Пароход отошел, и тут и там замелькали платки и высоко поднялись шляпы. Пароход дал прощальный свисток и пошел полным ходом…
Одна за другой замелькали прекрасные картины.
Вот мы поедем мимо дачи Булычёва, огибаем Симоновский остров10, вот подъезжаем под Скопино – и что же?
На горе стоит несколько человек. Мне кажется, что я ясно вижу, кто это: вот – Леночка (Юдина)11в светлом платье, вот – Екатерина Александровна (Юдина), сам Юдин (Алексей Николаевич), он – в голубой рубашке, а вот и Соня (Юдина)12. Они машут чем-то большим и белым, и мы отвечаем им… Милые, милые, ведь это для меня они вышли на межу!..
Но быстро идет пароход. Сменяются виды. Вот едем мы мимо Филейки, вот подъезжаем под мост. Какой он большой! Мужичок в красной рубашке, стоящий наверху, кажется игрушкой…
Мы – в каюте. Проехали