те, которые жили близко, разбрелись по своим домам, некоторых забрали родители. Остались лишь осиротевшие за войну дети… Они ждали своего учителя. Мальчик, который был всегда с учителем, принёс остатки мяса, шкуру лошади. Но и они кончились…
Другой мальчик, который ушёл со старшей сестрой, тосковал по своим оставленным друзьям и слышал, что все они умерли от голода и были похоронены там же. Он вырос и помнил о них, помнил своего первого учителя… Когда ему исполнилось пятьдесят лет, решил пойти в ту школу, где учился. Долго ли, коротко ли шёл он лесными тропами, но он приехал туда на коне. На коне железном – мотоцикле. Все говорили, что в доме призраки умерших детей, и никто не решался переночевать в нём.
Но он зашёл, дверь даже не скрипнула. Всё стояло как тогда: скамейки, столы, учительский стол, стул. На нём – колокольчик. Он постоял в задумчивости, сел на учительский стул и позвонил в колокольчик… Маленькие дети с красными звёздочками на груди сели перед ним и исчезли. Он повертел, рассматривая, колокольчик. Да, это тот самый. Потом подумал и пересел на скамеечку, надеясь увидеть учителя. Но он не появился, лишь лучи солнца освещали классную доску, которая была как новая, и на ней было написано «Первое сентября» и буква А. Он услышал сзади шорох и оглянулся.
Ему вновь показались детские лица, выглядывавшие из хлева, он даже узнал их. Они манили его вглубь жилища. Он встал и вошёл в хлев. Стояли так же нары, но в заднем углу их не было. На стене были прибиты какие-то серые тряпочки. Он потрогал одну и понял, что это октябрятские звёздочки, которые сделал для них учитель из картона и кумача. Он помнил и хранил свою. А под звёздочками были написаны имена двух девочек и двоих мальчиков. Над третьим мальчишеским именем не было звёздочки. Пётр понял: взрослые похоронили его вместе со звёздочкой во дворе – он видел там могильный крестик. Постоял и в проёме двери увидел фигуру мальчика и различил еле слышный шёпот: «Мы ждали своего учителя вместе и всегда должны быть вместе. Похорони меня с ними…»
Не выполнить последнее желание своего друга не посмел. Пётр вышел во двор и нашёл лопату, быстро перерыл могилку и перенёс маленькое тельце, завёрнутое в тряпицу, в хлев, похоронил рядом с другими Мишку. Оторвать звёздочку от полуистлевшей рубашки он не смог бы, но звёздочка сама оторвалась и выпала возле дверей. Он прибил откуда-то появившимся гвоздиком пятую звёздочку. Она сохранила свой красный цвет под землей, и казалось, что она горела и звала куда-то…
Пётр Иванович работал следователем и, применив старые связи, нашёл в архиве дело своего учителя. Он обвинялся в уничтожении вверенного ему школьного имущества в виде двадцатилетней кобылы по кличке Бээгэй (Карлик). На допросе учитель сказал, что кобылу задрали волки. А Пётр, Петя, знал, как дело было.
Они отвели Карлика далеко в лес по снегу, учитель завязал глаза лошади и сказал: «Дети, я не хочу убивать нашу лошадку, но надо. Вы и я голодны, нам нужно мясо, чтобы выжить. Я убью лошадь, и меня, наверное, отправят в тюрьму за несохранение