Александр Кушнер

«То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения


Скачать книгу

трудно буквы различать,

      Как будто марбургские крыши.

      Густая готика строки.

      Ночные окрики, шаги.

      Не разбудить бы! Тише! тише!

      Летит еврейское письмо.

      Куда? – Не ведает само,

      Слова написаны, как ноты.

      Скорее скрипочку хватай,

      К щеке платочек прижимай,

      Не плачь, играй… Ну что ты? Что ты?

      «И если в ад я попаду…»

      И если в ад я попаду,

      Есть наказание в аду

      И для меня: не лед, не пламя!

      Мгновенья те, когда я мог

      Рискнуть, но стыл и тер висок,

      Опять пройдут перед глазами.

      Все счастье, сколько упустил,

      В саду, в лесу и у перил,

      В пути, в гостях и темном море…

      Есть казнь в аду таким, как я:

      То рай прошедшего житья,

      Тоска о смертном недоборе.

      «Скатерть, радость, благодать!..»

      Скатерть, радость, благодать!

      За обедом с проволочкой

      Под столом люблю сгибать

      Край ее с машинной строчкой.

      Боже мой! Еще живу!

      Все могу еще потрогать

      И каемку, и канву,

      И на стол поставить локоть!

      Угол скатерти в горсти.

      Даже если это слабость,

      О бессмыслица, блести!

      не кончайся, скатерть, радость!

      Письмо

      1974

      «Эти вечные счеты, расчеты, долги…»

      Эти вечные счеты, расчеты, долги

      И подсчеты, подсчеты.

      Испещренные цифрами черновики.

      Наши гении, мученики, должники.

      Рифмы, рядом – расходы.

      То ли в карты играл? То ли в долг занимал?

      Было пасмурно, осень.

      Век железный – зато и презренный металл.

      Или рощу сажал и считал, и считал,

      Сколько высадил елей и сосен?

      Эта жизнь так нелепо и быстро течет!

      Покажи, от чего начинать нам отсчет,

      Чтоб не сделать ошибки?

      Стих от прозы не бегает, наоборот!

      Свет осенний и зыбкий.

      Под высокими окнами, бурей гоним,

      Мчится клен, и высоко взлетают над ним

      Медных листьев тройчатки.

      К этим сотням и тысячам круглым твоим

      Приплюсуем десятки.

      Снова дикая кошка бежит по пятам,

      Приближается время платить по счетам,

      Всё страшней ее взгляды:

      Забегает вперед, прижимает к кустам —

      И не будет пощады.

      Все равно эта жизнь и в конце хороша,

      И в долгах, и в слезах, потому что свежа!

      И послушная рифма,

      Выбегая на зов, и легка, как душа,

      И точна, точно цифра!

      «Снег подлетает к ночному окну…»

      Снег подлетает к ночному окну,

      Вьюга дымится.

      Как мы с тобой угадали страну,

      Где нам родиться!

      Вьюжная. Ватная. Снежная вся.

      Давит на плечи.

      Но и представить другую нельзя

      Шубу, полегче.

      Гоголь из Рима нам пишет письмо,

      Как виноватый.

      Бритвой