на прием в Белый дом.
Все это тоже мое.
И вспомним еще о моей репутации:
Я попал в прошлый номер журнала «Фортуна», в бюллетене симфонического оркестра указан как спонсор, известен тем, что в гольфе у меня небольшой гандикап.
Вот так! Все мое! Заработано! Заслуженно! Надежно!
«В чем же суть?» – спрашивает Тот, Кто ведет счет.
«Вот-вот, – отвечает первый игрок, —
Об этом я себя и спрашиваю».
Если, скажем, все и вся в моем мире – мое,
Почему я так пал духом, играя в эту полночную игру?
Откуда тогда это чувство, что мне принадлежит все… кроме моей души?
И зачем я тут сижу над стаканом и думаю:
Почему моей жены нет сейчас дома,
Почему мои дети предпочли учиться и работать за тысячи миль от меня,
Переживет ли моя компания смену имиджа,
Надежно ли защищена моя репутация,
Любит ли меня кто-нибудь?
Почему я предаюсь этим мыслям, слушаю изводящий меня внутренний голос, когда у меня столько всего?
Время! Смена ворот на поле, пора
Второму игроку вступить в полночную игру.
Уходим из этого дома с его изобилием на другую сторону улицы, в квартал социальных контрастов, где дома так просты и одинаковы, наподобие кирпичей пшеничного хлеба.
Тише, тише, просто посмотрим.
Очередь второго игрока начать полночную игру.
Из побитого термоса он наливает полчашки.
Приходят мысли о себе.
Да, постарел этот дом, он вздыхает, глядя вокруг себя.
Переживет ли зиму отопление? – вот вопрос.
Я обязательно покрашу здесь потолок, обещает он.
Сорняки совсем обнаглели, жалуется он.
Если не брать новый кредит, прикидывает он, дом будет нашим через шесть лет и семь месяцев.
Но, знаете, в каком-то смысле это уже мой дом; он приветствует меня каждый вечер, когда я выхожу из автобуса.
В каждой комнате – память о Рождестве и днях рождения, о бедах и ссорах, эхо нашего смеха и наших молитв.
Глупо, но я с ним сроднился; я так привязался к нему.
Не отдам его за миллион.
Работа моя… работа как работа… с нее не разбогатеешь.
Но, можно сказать, за эти тридцать лет она захватила меня.
Я, должно быть, знаю тысячи людей, моих бывших клиентов.
По всему городу людям исправно служит то, что сделано мной.
Все знают, что слово мое железно:
Позвоните мне, говорю я, и я буду на месте вовремя.
Обращайтесь ко мне, и цена будет честной.
Пришлите мне счет, и я оплачу его сразу.
Можете мне доверять, всегда говорю я, и я никогда вас не подведу.
Мне нравится то, что я делаю, и то, как я делаю это.
Моя жена – размышляет он, вилкой чистя ногти, – не красовалась в группе поддержки, когда я встретил ее, и не училась в колледже Вассара, и – только не проговоритесь ей, что я так сказал – она бы, наверное, не победила на конкурсе