(письмо первое)
…Живу, конечно, напряженнее, чем где-либо раньше. Все это легко представить даже по газетам. В быту одно неудобство (собственно, не одно, но более понятное) – это то, что я путешествую врозь со своим чемоданом. То он впереди, то – я. Вчера удалось помыться горячей водой, и рубашку крайне нужно было сменить – купил какой-то апаш…
Написал несколько стихов, но все еще очень плохо. Писать приходится бог весть в какой обстановке. Это тяжело, когда чувствуешь, что тут бы слова нужны такие, с которыми на смерть людям идти, а глядишь – стишки, какие мог бы написать и не я, и не выезжая из московской квартиры. Конечно, если буду жив, все возмещу – ничего не забуду, но особенно важно было теперь, теперь говорить сильно и волнующе…
Волею судеб работаю я со следующими товарищами: Безыменский, Вашенцев, М. Розенфельд, Савва Голованивский (Украина) и др. Очень не повезло с редактором, но что же – свое дело я так или иначе буду выполнять…
11. VII А.Т. – М.И. Киев – Чистополь (письмо второе)
…Вчера послал тебе письмецо более пространное. Выезжать последние дни – не выезжаю, но работы хватает и на месте.
Частенько приходится бегать «от воздуха», но все это сущие тыловые пустяки. Люди живут, работают, пьют, едят и даже спят. В отношении к Армии народа, детей, женщин, занятых на разных работах, – столько трогательного, что не рассказать. М.б., напишу что-нибудь и на эту тему…
1. VIII А.Т. Д/а – газета «Известия»
Вношу через посредство вашей газеты в фонд обороны Родины Сталинскую премию в размере 50 000 руб., присужденную мне в текущем году.
А. Твардовский
5. VIII
А.Т. вместе с поэтами А. Малышко, М. Бажаном и др. выступает по радио, читает свои военные стихи.
Когда ты летишь
Поутру на работу,
С земли своего
Узнают по полету…
…И, спинкой мелькнув
Меж подсолнухов голой,
Бежит на задворки
Трехлетний Микола.
Он долго и жадно
Следит за тобой,
Он тоже тебя
Посылает на бой…
А там за Днепром,
За крутым поворотом
Тебя уже видит
Родная пехота…
И вот развернувшись,
Летишь ты обратно.
Машина работает
Ровно и внятно.
И вновь под тобою —
Прибрежные села,
И щурится, глядя
Под солнце, Микола.
Кричит с огорода:
– Ой, баба, ой, мама,
Бегите, глядите —
Тот самый, тот самый…
М.И. вспоминает:
…Стихотворение «Когда ты летишь» обязано поездке под Канев. Именно там увидел А.Т. малыша Миколку, угощавшего корреспондентов семечками; заслышав вражеский самолет, прятавшегося под лавку или укрывавшего голову подушкой. Трогательное упоминание об этом ребенке есть в письме А.Т. 12 октября. Обращает на себя внимание то, что А.Т. включал это стихотворение во все прижизненные издания, тогда как многие фронтовые стихи такого же