ребенок. Ночами мне снится
Елка в точках тигриных зрачков.
Я тащу за собой рукавицы —
Двух привязанных белых щенков.
Я сижу на коленях у мамы,
Как большой золотой самовар!
И гулять направляюсь упрямо
Не во двор, а на зимний базар.
Стружки белые пахнут цветами.
Огурец толстокожий горчит.
Черной лапою звезды хватая,
Над торговками елка торчит.
Льется медленной медью из крынки
Желтый мед на морозе густом.
Чем-то доверху полны корзинки
И прикрыты капустным листом.
Сыплют красные грубые пальцы
На прилавок седой из мешка
Деревянных медведей и зайцев,
Словно ягоды из туеска.
Я мечтаю о зайце дубовом.
Я цветочного меда хочу.
Денег нет. Я серебряным словом
И отчаяньем детским плачу.
Я стою – чуть пониже прилавка.
Словно яблоко, желтый помпон.
Пахнет снегом, рассолом и травкой
От распахнутых шубой времен.
Мать берет меня на руки круто
И несет меж торговых рядов —
От зимы сухорукой и лютой,
От счастливых еловых годов,
Мимо ругани, купли-продажи,
Мимо ларей, прикрытых мешком,
В жизнь, где связаны честность и кража
Воедино колючим пучком.
Крещение
Крещу Тебя, сынок:
Медным крестом
пыльных дорог.
Бирюзовым крестом
медленных рек.
Серебряным крестом
твоим, о летящий снег.
Ржавым крестом
дымящих труб.
Соленым крестом
возлюбленных губ.
Бетонным крестом
острожных зон.
Жемчужным крестом
звездных пелен.
Марлевым крестом
больничных жгутов.
Мазутным крестом
невозвратных поездов.
Ледяным крестом
навек уснувших очей…
Золотым крестом
солнечных лучей.
Дед и внук склоняются над картой
звездного неба
Спустился на Землю
лиловый вечер.
Дед тихо зажег
старинные свечи
И карту звездную
тихо раскрыл,
И внук
дыхание затаил.
– Внук мой Коля!
Ты должен знать звезды.
Землянин ты!
Но придет пора —
И ты полетишь
В Космос грозный,
Где дуют солнечные ветра!
– Дедушка! Дед!
Прошу, расскажи мне,
Как все устроено в небесах:
Какое у каждой звезды есть имя,
Какие звери живут в звездных лесах?..
А больше всего – деда, милый деда!.. —
Хочу туда полететь я сам,
Да только нету у нас ракеты,
Что нас носила бы по небесам!..
– Мой внучек!
Есть, есть у нас ракета.
Я