собой опыт погружения в те или иные остро, жизненно важные для автора ситуации. Например, первое эссе первой книги «Различными средствами можно достичь одного и того же» лишь на первый взгляд кажется поверхностным рассуждением. Речь идёт не просто о забавных исторических примерах жестокости или милосердия военачальников: Монтень пытается понять – какие методы наиболее эффективны в войне, ведь будучи мэром Бордо, он неоднократно успешно усмирял то и дело вспыхивающую вражду между католиками и протестантами-гугенотами (напомним, что в эти годы «просвещённая» Европа утопала в кровавой религиозной резне между ними; в Бордо при Монтене же крови удалось избежать).
Далее, посетовав на подверженность людей страстям, от которых происходят неисчислимые беды, Монтень вновь и вновь возвращается к проблемам войны: «Вправе ли комендант осаждённой крепости выходить из неё для ведения переговоров с противником?», «Час переговоров – опасный час» и так далее. Лишь к третьей книге автор начинает задаваться более общими вопросами, всегда, однако, имеющими явно выраженное экзистенциальное измерение. Ясно и прямо он высказался об этом в эссе «О книгах»:
«То, что я излагаю здесь, всего лишь мои фантазии, и с их помощью я стремлюсь дать представление не о вещах, а о себе самом… Я не веду счёта моим заимствованиям, а отбираю и взвешиваю их… Я не хочу ломать голову ни над чем, даже ради науки, какую бы ценность она не представляла. Я не ищу никакого другого удовольствия от книг, кроме разумной занимательности, и занят изучением только одной науки – науки самопознания, которая должна научить меня хорошо жить и хорошо умереть».17 Приближающаяся собственная смерть (а он был неизлечимо болен) – что же может быть более жизненно важным и, соответственно, экзистенциальным? Именно подобный своего рода «жизненный надлом» и приоткрывает зачастую людям истину, то, как всё есть на самом деле.
И подобный «надлом» можно обнаружить в творческой судьбе каждого серьёзного эссеиста: Честертон также был болен, много пил, и лишь религиозная страстность держала его на плаву. Розанов был счастлив в браке, но церковь не признавала его венчания. Интересна в этом смысле авторская аннотация к книге Георгия Гачева «Русский эрос»:
«Осенью 1966 г. ко мне обратился корреспондент журнала „Soviet Life“ и предложил написать для заграничного читателя статью на тему: „Почему секс не стал магистральной темой русской литературы?“ – так рекламно-зазывательно ее обозначив. Ну что ж? Этой ли темой не увлечься? Да еще в тот бурно кипящий, страстный период моей жизни, когда я отдирался от первой жены и семьи и прилеплялся уже намертво к жене- любови новой… Тут и, чтоб разобраться в космической силе, что тебя и хлещет и мытарит – и возносит и вдохновляет, – за соломинку Слова ухватиться жизненно потребовалось, при этом и себя сею волшебною палочкой завораживая, утихомиривая… Так и пошла и вся жизнь и писание того года под