между людьми, – сказал друг-физик. – Все уже ясно. Как в эвклидовой геометрии. Только координаты и время меняются.
Морщины
– Бросил курить, жду улучшения самочувствия, пока кроме полного отупения ничего не чувствую.
– Так это замечательно! Чем меньше извилин в голове, тем меньше морщин на лице!
Париж
– Ты в Париже был?
– Практически да! Там была моя жена и все мне рассказала.
Зимняя графика
Смотрю на фотографию, где темные сухие стебли на фоне снежной белизны.
– Зима – это время, когда вокруг ничего лишнего, – говорю я. – Остается только то, что нужно для выживания, чтобы возродиться весной.
– Чушь, – возражает друг-биолог. – Сухие стебли лишние. Важны только живые корни.
– Вот ты взял и испортил романтический настрой фотографии.
– Ладно, – соглашается друг-биолог, – сухие стебли нужны зайцам, чтобы дожить до весны. Так что они не совсем лишние.
Коллекционер
– Ты что-нибудь собираешь, коллекционируешь?
– Нет, я раздаю.
Авторучка
Авторучку подарил Алексею приятель, вернувшийся из Китая.
– Золотое перо, – сказал он. – Можно писать с нажимом, как раньше мы в школе писали.
Ручка черная, открытое перо сверкало на солнечном свете.
– Вот еще банка специальных чернил, – добавил приятель, протягивая небольшую коробку. – Не вздумай портить ручку всякой дрянью из наших магазинов.
Алексей поблагодарил и положил сокровища в ящик письменного стола. Чернил было немного, и он решил их беречь. Один раз заправил, убедился, что ручкой и правда можно писать каллиграфически, но вернулся к своей старой, шариковой. Ее можно не жалеть, на словах не экономить. Алексей писал роман по старинке – исписывал листы бумаги и складывал в папку.
– Так лучше чувствуешь текст, – говорил он. – Записываешь только то, что многократно проговорил про себя. Уже потом можно начисто перепечатать на компьютере. Так Довлатов работал – посмотри на его тексты, каждое слово на месте.
А китайская ручка с высохшими чернилами лежала в ящике.
Моменты
Дождь ночной
Разбудил меня.
Опять мне с ним вместе встречать рассвет.
***
Каждое утро
Машина, дорога.
Сел, приехал… А что было между?
***
В кафе пред тобою
Ноутбук открытый.
И нет вопросов, почему ты один.
***
Утром клерки
С кофе в руках,
Примеряют маски корпоративной бодрости.
***
Когда ты устал,
То тянется время,
Заполненное серой бессмысленностью.
***
Весна не спеши!
Дай мне запомнить
Недолговечную нежность цветов.
Весна или осень?
Теплый мартовский день. Мы с приятелем