целовал ее черные локоны, я, глупец, подумал, что она ангел, посланный мне сострадательной судьбою… Я опять ошибся: любовь дикарки немногим лучше любви знатной барыни; невежество и простосердечие одной так же надоедают, как и кокетство другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, я ей благодарен за несколько минут довольно сладких, я за нее отдам жизнь, – только мне с нею скучно. Глупец я или злодей, не знаю; но то верно, что я также очень достоин сожаления, может быть, больше, нежели она: во мне душа испорчена светом, воображение беспокойное, сердце ненасытное; мне все мало: к печали я так же легко привыкаю, как к наслаждению, и жизнь моя становится пустее день ото дня; мне осталось одно средство: путешествовать. Как только будет можно, отправлюсь – только не в Европу, избави боже! – поеду в Америку, в Аравию, в Индию, – авось где-нибудь умру на дороге! По крайней мере, я уверен, что это последнее утешение не скоро истощится, с помощью бурь и дурных дорог». Так он говорил долго, и его слова врезались у меня в памяти, потому что в первый раз я слышал такие вещи от двадцатипятилетнего человека, и, бог даст, в последний… Что за диво! «Скажите-ка, пожалуйста, – продолжал штабс-капитан, обращаясь ко мне, – вы вот, кажется, бывали в столице, и недавно: неужто тамошняя молодежь вся такова?»
Я отвечал, что много есть людей, говорящих то же самое; что есть, вероятно, и такие, которые говорят правду; что, впрочем, разочарование, как все моды, начав с высших слоев общества, спустилось к низшим, которые его донашивают, что нынче те, которые больше всех и в самом деле скучают, стараются скрыть это несчастие, как порок.
«Герой нашего времени» – центральное произведение Лермонтова. Созданный в годы творческой зрелости, роман обнаружил разносторонность и мощь художественного дарования автора. По мнению Белинского, «Герой нашего времени» – «это грустная дума о нашем времени». Определение емкое и точное. Художественное своеобразие лермонтовского произведения во многом определило то, что в нем фокус изображения был перемещен с истории жизни (рассказа о деяниях его героя) на его внутренний мир, то есть на интеллектуальную жизнь героя и мир его чувств. Каков же этот герой?
Биография Печорина, как он сам ее излагает, исповедуясь перед Максимом Максимычем о своем «несчастном характере», складывается из ряда однотипных отрезков его жизни. На каждом таком отрезке герой практически познает ту или иную сферу действительности. «В первой молодости», выйдя из-под опеки родных, он стал «бешено» наслаждаться «всеми удовольствиями, которые можно достать за деньги». Потом пустился в большой свет, но скоро и общество также надоело. Влюблялся и был любим, но это лишь раздражало его самолюбие, а «сердце оставалось пусто». Чтение, науки также надоели, ибо ни слава, ни счастье от них нисколько не зависели. И каждый раз герой приходил к негативному итогу – неизменному «скучно».
Напрасно Печорин надеялся, что «скука не живет под чеченскими пулями»: через месяц он привык и к «жужжанию пуль», и к близости смерти.
Стало