в Набережных Челнах выпускает не только грузовики.
Услышав мой рассказ, Мишка развёл руками.
– Обалдеть. Пять лет за рулём «КамАЗа» прокатался, а иной продукции сей марки – сроду видеть не доводилось. Ну шо ж, завтра, значица, будет плов.
– Ждём не дождёмся. Не жалеешь, что на повара не пошёл?
– Не, профессию я давно выбрал. А это – для себя.
– Мне бабушка советовала пойти на повара. Говорила, что у них и зарплата хорошая, и голодным никогда не будешь.
– Бабушка надвое сказала. В каждой работе, как и везде, есть свои плюсы и минусы. Одному моему другу из Перми родители так же советовали пойти на повара – слово в слово. Он поступил в кулинарный. Окончил, получил диплом. И – потратил время даром. Тот же борщ – и то не освоил. Один раз сварил – и в унитаз вылил.
– Ха-ха-ха! А сейчас он чем занимается?
– Ремонтами. Отделка, сантехника. Зарабатывает прилично, даром что не учился на это. Не, вру – естественно, учился. А диплома не имеет. Просто пришёл в бригаду. Через год овладел всеми нюансами. Опосля бригада распалась, Санёк сколотил свою и, как любит говаривать, пол-Перми отделал «под ключ».
– А ты? Что тебя заставило стать шофёром?
– Профессия. Автослесарь. Имеет самое прямое отношение к автоделу. И куда мне идти? В автосервис? В Мелитополе их в девяносто седьмом на пальцах сосчитать было. И кумовство во всех «хлебных» сферах. Шо ж мне, дворы мести? Поехал в Киев. Там выбор вакансий по моему профилю был богатый, но всё равно везде опыт был нужен. А где его взять, если никуда не берут. Зато водилы были потребны. Я туда и пошёл – работал на хлебовозе, на «скорой помощи». Пять лет назад открыл новую категорию и сел за руль большегруза. И работа тиреснее[15], и зарплата больше. Впрочем, за те ж пять лет она не выросла – как была, так и осталась.
– А цены?
– Цены ниже, чем в России. Зарплаты с пенсиями – аналогично. Да и инфраструктура – не алё. В основном – советское наследство. И я уверен, шо при сложившейся у них системе краще[16] не станет.
– Ты пессимист? – недоверчиво посмотрел я на постоянно улыбающегося и позитивного Мишку.
– Не, – категорично отрезал мой друг. – Точно не про меня. И тем не менее эта конкретная ситуация до оптимизму не располагает. Сам посуди – я шесть раз застал смену главы государства. Правда, половина сих процессий – те, которые совпали с похоронными, пришлись на мой дошкольный возраст, и у меня в голове эта «гонка на лафетах»[17] не отложилась. Да и трохи[18] позже – в двенадцать лет – не сразу заметил, шо оказался в другой стране, не покидая пределов своей.
– Оказались за границей даже те, кто не уезжал…
– Асмолова слухаешь?
– Ну, так… Про «Трёх девиц» наизусть знаю. Классная песенка.
– Ещё «Частушки-беспределки» повеселили. Как раз тогда я в полной мере и осознал, шо ж сотворили с моей страной власть имущие.
– Что же? – полюбопытствовал я.
– Коротко сказать не можу,