начинаниями, поэтому людям с Сатурном в Овне зачастую очень трудно начинать что-либо. Они всегда чувствуют, что еще не готовы. Иногда я показываю своим клиентам карикатуру, на которой изображен человек, лежащий в постели и читающий книгу «Как вставать по утрам». Или же вызываю смех клиентов, рассказывая им о том, что ты должна написать введение к предисловию к предварительным рассуждениям, прежде чем приступишь к первому предложению. Арт Карни в «Новобрачных» пытался написать письмо. Всякий раз, когда он брал ручку и лист бумаги, он останавливался и начинал разглаживать бумагу. Все это продолжалось до тех пор, пока Джеки Глисон не хлопала его по спине с криком: «Пиши!»
Было бы интересно задать себе вопрос: а каковы мои первые воспоминания об огне? Что касается меня, то я помню, что тогда мне было пять лет и мы еще жили в Берлине. На день рождения мне подарили раскрашенный бумажный дом, открывающийся с четырех сторон, с 24 маленькими закрытыми окнами. Каждый вечер родители зажигали свечу и вставляли ее в этот дом, а мы пели гимны и затем ломали голову над тем, какой предмет мог быть спрятан в тот день за закрытым окном. Затем, когда поочередно открывали все окна, свеча высвечивала изображенные игрушки: барабан, шпиль, куклу. Это производило глубокое впечатление, и я думаю, что именно тогда на меня впервые произвел впечатление образ материи, содержащей в себе внутренний свет. Мое собственное Солнце находится в Скорпионе, в девятом Доме (доме религии), поэтому это свечение мира было для меня совершенно естественным.
Второе впечатление от огня я получила в Афинах, во время пасхальной недели. Вечером меня повели посмотреть на процессию монахов и священников, направлявшихся в церковь. Они несли горящие свечи и пели теми низкими мужскими голосами, которые так характерны для греческих православных хоров. Я помню свой страх, благоговение и восхищение, когда цеплялась за шею отца, поднявшего меня вверх, чтобы я могла все хорошо разглядеть.
Достаточно странно, что именно в Афинах мне довелось стоять на балконе и наблюдать за пожаром в доме напротив, отделенном от нас лишь небольшим парком. Огонь явно был той стихией, к которой я научилась относиться с уважением в очень раннем возрасте! Удивительно, что, оказавшись в Греции через 40 лет, я написала стихотворение, в котором звучали мотивы Огня.
Ранним утром на Поросе
Сегодня утром я предстала перед сияющим богом,
Он прятался за черно-зеленой горой.
И я наблюдала, как золотые лучи качались и вздрагивали, когда он прикрывал свою наготу – не из-за моего присутствия, конечно, но из-за старой вдовы впереди меня, одной из тех женщин с кривыми ногами и в запыленных туфлях, которая шла по мощеной улице к церкви, предпочитая забыть о некоторых вещах.
Я видела, как она трижды перекрестилась,
Прежде чем шагнуть в темноту,
Не осознавая, казалось мне, свободное движение Солнца.
Я наблюдала, как огонек