как будто мою сетчатку приклеили к ней намертво суперклеем. Больно – оторваться невозможно.
И тут она делает это. Смотрит пристально на меня своими карими глазищами, и облизывает губы коротким движением. Я вижу чуть смазанную красную помаду, которая была слишком яркой для её лица; вижу влагу на её губах, и понимаю, что всё. В этом простом, коротком, маленьком и едва заметном движении, в котором она даже не отдавала себе отчёта, было всё, что мне нужно.
Её лицо в этот момент настолько врезалось мне в память, что той ночью я не спал, рисуя карандашом её портрет. Я закрывал глаза и видел каждую деталь: полные губы с сеточкой крошечных складок; необычный узор радужки, по форме напоминающий Млечный путь; лёгкую ухмылку и ямочку на щеке. Я никогда не рисовал портреты, хотя меня учили это делать в художественной школе и впервые за много лет взял в руки карандаш для этого. Я и сейчас смог нарисовать бы его закрытыми глазами, потому что её лицо было самым красивым лицом, которое я видел в своей жизни. А, уж поверьте мне, я видел бесчисленное множество лиц в видоискателе фотоаппарата.
Какой была Киира? Я до сих пор не знаю. Она так и осталась загадкой для меня, которую я уже никогда не смогу разгадать. Я не знаю, любила ли она меня; и не уверен, что сам любил её. Просто… Она была в моей жизни.
И это было прекрасно.
1
– Марина, ты уверена, что это нужно? – осторожно спросила я своего редактора.
– Уверена. Я возлагаю большие надежды на твою книгу, Кира. Но без маркетинга, – она пожала плечами в окошке скайпа, а затем продолжила, – Сама понимаешь, реклама – двигатель всего.
– Понимаю, но анонимный спонсор… – я нахмурилась, – Странно это, не находишь?
– Ничего странного. Бывает, что книга молодого автора может понравится жене олигарха, например. А им делать нечего, вот и начинают ратовать за новое дарование, – Маринка фыркнула и подмигнула мне, – Радуйся лучше. Такой шанс один на миллион выпадает.
– А мне обязательно приезжать, Марин? – проскулила я, – Может, ты сама всё сделаешь?
– Я, конечно, могу; но лучше, если ты будешь принимать непосредственное участие в съёмках. Ты – автор, тебе виднее, каких актёров подобрать для ролика; какую обложку лучше сделать.
– И когда мне нужно приехать?
– Я вышлю тебе портфолио, выбери моделей. Когда состыкуем графики фотографа и съёмочной группы, тогда будет понятнее с датами. Я не хочу торопиться, но выпускать книгу надо осенью; весной и летом мёртвый сезон. Идеальным вариантом будет представить книгу на московской выставке в сентябре. А до этого нам надо, чтобы о ней уже заговорили.
– Думаешь, успеем? – вырвалось у меня, пока я подсчитывала в уме сроки.
– Успеем. Что с продолжением?
– А ничего, – вздохнула я, откидываясь на кресле, – Смотрю в пустой лист первой главы и даже слова выдавить из себя не могу.
– Тогда тем более