свыше шестидесяти лет. Люблю свою жену, которая родила нам сына, но и Таню забыть не могу, хотя между нами ничего не было. Не знаю, как сложилась ее судьба. Дай Бог, чтобы она была жива и жизнь ей удалась. Почему пути наши разминулись? Теперь, когда моя финишная ленточка близка, скажу об этом открыто. Из-за гибели отца (а он погиб, когда мне не было и шести лет) я не получил мужского воспитания и никак не решался преодолеть Рубикон в отношениях с женщинами, которые мне нравились. Когда познакомился с Таней, этот комплекс неполноценности был развит у меня довольно сильно, хотя оснований для этого не было. А тут еще дало о себе знать обострение туберкулеза, которым я заразился от матери. Врачи поставили диагноз: инфильтрат в стадии распада. По совокупности обстоятельств я и решил, что не вправе калечить жизнь девушке, которую любил. Но и сейчас неотступно вижу ее во сне и чувствую свою вину перед ней. До сих пор вспоминаю, как неумело шнуровал ее лыжные ботинки. Да святится имя твое. Прости меня…
18
Об истории их знакомства я узнал много лет спустя из документального мини-детектива Людмилы Штерн «Охота за мэром Собчаком», опубликованного в мае 1993 года в выходящей в Нью-Йорке русскоязычной газете «Новое русское слово». Об этом Нонна Собчак рассказала в интервью Людмиле Штерн. Она же поведала Людмиле Штерн, как познакомила Собчака с другой Людмилой – Нарусовой, ставшей его второй женой. Сделала это Нонна, женщина умная, тактичная и порядочная (могу судить об этом, так как в то время знал ее достаточно хорошо), из добрых побуждений, желая, подключив Собчака как юриста, помочь своей тогдашней подруге Нарусовой в ее запутанных делах. В том же мини-детективе опубликовано интервью, данное Людмиле Штерн Людмилой Нарусовой.
19
Глушкова Ирина Леонидовна (1904–1988).
20
В совершенно искаженном виде мои отношения с Собчаком изображены в драме одного из наших коллег «Анатолий Собчак», который скрыл свое имя под псевдонимом Ю. А. Гортинский (СПб., 2003). Однако он тут же сам его и раскрыл, очевидно, ни с кем не желая делить лавры успеха, которые рассчитывал пожинать после опубликования пьесы и постановки ее на сцене. Возможно, сам того не желая, коллега оболванил в пьесе и меня, и Собчака. Мы никогда по отношению друг к другу не вели себя запанибрата, в частности, в общении не переходили на «ты». Да и разница в возрасте, которая составляла десять лет, сказывалась. Другом молодости Анатолия Собчака Георгий, он же Юрий (так я фигурирую в пьесе), не был, как не был и его подголоском. Иногда из добрых побуждений выступал в роли советчика. К сожалению, к моим советам Собчак не всегда прислушивался. Как знать, если бы он почаще смирял гордыню, то, возможно, его судьба и сложилась бы иначе. Впрочем, тогда он не был бы Собчаком. Презентуя книжку с теплой дружеской надписью, автор Гортинский выразил надежду на то, что она понравится мне больше, чем предыдущая. Вынужден его огорчить: она мне не понравилась.
21
В 1997 году С. П. Юцевич скончалась.
22
&