Прекрасно… – прикрыл ладонью глаза. – Снова белый потолок…
Опять клиника… Я сразу же это осознал, как только луч люминесцентных ламп просочился свозь сон. Свет над койкой не так ярок, однако этого оказалось предостаточно, чтобы в итоге проснутся.
Палата как обычно пустовала. Самая примитивная в своих начинаниях и габаритах. Крохотная комнатка без особых излишеств. Как раз на одну персону. Скучная, монотонная. Однотипная. Негде койке толком развернутся. Едва ли не впритык со стеной рядом стоит. Нет ничего лишнего. Даже самой задрипанной занавески и то нет. Маленькая тумбочка рядом с кроватью и кондиционер над головой. Вот в принципе и всё. Излишки на этом и заканчиваются, за то тихо как у себя дома, разве что обстановка напрягает. Слишком уж много… белого…
По-моему, так уже нигде интерьеры не делают. Сразу чувствуется старый подход. Максимальная стерильность в разрыве с домашним комфортом. Сразу понимаешь, где ты очутился. Нет обмана ожиданий. На глаза с непривычки белизна давит, правда и к ней быстро привыкаешь. Все минусы перекрывает один единственный плюс – кровать. Мягчайший матрас, в котором хочется утонуть. Это не заводской контрафакт тридцатилетней давности, который колит в боку. Нет. Это свежайший материал, на котором по ощущению, никто раньше не лежал. Я первый удостоился этой почести, за то всё остальное смежное – не дико радует. Кровать больше похожа не передвижной пункт. Всюду нагромождение панелей и датчиков. Явно бортовой компьютер изредка шумит под головой. Плюс ко всему провода, прицепленные ко мне. Беззвучный писк техники, изредка проносится в моей голове. Гораздо больше смущает общее затишье вокруг. Я честно думал, что после сна, вокруг соберётся целая толпа, но нет. Никого рядом не было. Только включённый над головой свет.
Делать после пробуждения особо то и нечего, поэтому я спокойно лежу. Мысли спросони, с трудом собираются в единое целое. Поднапрячь свои мозги и вспомнить, очень тяжело. Вспомнить, что именно было до всего этого… «Как попал сюда?», «Как давно здесь лежу?» и что самое главное: «Сколько ещё осталось?». С переменным трудом некоторые крупицы памяти, собрать всё же удаётся, чтобы ровно через секунду обратно забыть. Вот она, какая… Околесица.
Напрягаюсь. Стараюсь ухватиться за невзрачную в плане мысли деталь. За самую мелочь буквально, и тут же начинает болеть голова. Как непонятный гул, наглухо замурованный в ушах. Унять боль в таком случае, редко получается. Практически никогда. Приходится прятаться в самых недрах подушки. Только время способно её заглушить. Весь остальной отрезок да. Приходится мучаться. Чуда как такового просто нет. Корчусь, как и подобает театральному мученику. Чересчур жалостливо и наигранно. Любая другая ситуация с лихвой бы окупила затраченные муки. Здесь же пока жаловаться не кому. Просто сквозь зубы терпел.
C трудом удаётся концентрироваться хоть на чём-то. Ничего не помогает. Даже окно. Скользкое отражение искажает привычный для взгляда мир… Всё начиналось с одного