на столе, которая образовалась за последние недели и укоризненно напоминает о себе, как только на нее упадет взгляд. Найти время и съездить в сервис, потому что в машине появился странный шум. Отнести в химчистку брюки, которые испачкал еще две недели назад, когда обедал в офисе и случайно капнул на них соус. А вот здесь, в купе, всего этого нет, все это далеко. Есть только мерное покачивание вагона и движение вперед. Что-то происходит, но ты не прикладываешь к этому никаких усилий. Это одна из разновидностей отдыха – чувствовать, что ты ни за что не отвечаешь и просто плывешь по течению.
Я посмотрел на часы. Скоро будет Тригорск. Стоянка десять минут. Выйти из поезда или остаться в купе? Раньше, когда я курил, такого вопроса даже не возникало, но я уже год как бросил, чем до сих пор не перестаю гордиться, и теперь весомого резона для выхода на улицу у меня нет. Но ведь выйти из купе можно не только потому, что тебе нужно срочно покурить. Будет совсем неплохо просто прогуляться, осмотреться, сменить обстановку и ощутить огромность мира после целого дня и ночи, проведенных в небольшом замкнутом помещении. Что ж, пожалуй, я предпочту прогулку, пусть и недолгую.
Когда поезд остановился, я вышел вслед за проводницей и рядом с вагоном увидел парня с рюкзаком. Вид у него был слегка потрепанный и сосредоточенно-хмурый, словно он либо мало спал этой ночью, либо не ложился совсем. Кроме него и проводницы рядом с нашим вагоном никого не было, и я решил, что, скорее всего, он и будет тем самым моим обещанным попутчиком.
Прохаживаясь по перрону, я вдруг ощутил нехватку сигареты. Не то, чтобы мне сильно захотелось вдохнуть в себя порцию табачного дыма. Просто когда ты куришь, ты чем-то занят: смотришь, как тлеющий огонек постепенно съедает бумагу, и она превращается в пепел, или постукиваешь пальцем по сигарете, чтобы этот пепел стряхнуть. А сейчас ничего этого не было, и ты ходишь тут вроде как совсем без дела. Привычка. Все это дело привычки. Год прошел, а бывшая зависимость иногда дает о себе знать.
Я прошелся по перрону туда и обратно, не спеша, нагружая расслабившиеся за время поездки мышцы. Когда же вернулся в купе, то обнаружил там того самого парня, которого видел с проводницей.
– Здравствуйте. Тоже до Москвы едете?
Я кивнул и поздоровался.
Он протянул руку:
– Будем знакомы: Фёдор.
Я представился, и пожал его руку.
– Один едете? – с надеждой спросил он.
– Один.
– Это хорошо, – с облегчением вздохнул парень и усмехнулся: – Я сейчас много народа не выдержу.
Я понимающе улыбнулся:
– Что, ночь веселая была?
Он вдруг замялся и сделал неопределенный жест рукой:
– Ну… да… Та еще ночка.
– Бывает, – сказал я и повернулся к окну. Было ясно, что к обоюдному удовольствию мы оба не стремились продолжать общение. Ритуал знакомства прошел быстро, и мы, довольные тем, что ни одного из нас не тянет на дальнейшие разговоры, перестали