Рождение мелодии. О литературе. Анатолий Смирнов

каждый вечер

      над крышами

      загоралась хоть одна звезда?!

      Трудно не заметить, что Маяковский, который отлично знал современную поэзию, отталкивается от вышеприведённого стихотворения Блока. Но как поэт с совершенного другим лирическим героем, как поэт, решивший стать голосом улицы, потому что: «улица корчится безъязыкая – ей нечем кричать и разговаривать. «Облако в штанах», 1914 – 1915), Маяковский говорит от имени человека, который находится рядом с человеком, стоящим на улице под окном Блока, будто вступая в диалог со старшим коллегой.

      Впрочем, к тому времени и сам Блок уже отчасти стал «человеком улицы», о чём ясно говорят циклы стихов «Город» (1904 – 1908), «Возмездие» (1908 – 1913), «Ямбы» (1907 – 1914), «Страшный мир» (1909 – 1916).

      В последний цикл включено и вот это замечательное стихотворение, написанное в 1913 году:

      Есть игра: осторожно войти,

      Чтоб вниманье людей усыпить;

      И глазами добычу найти;

      И за ней незаметно следить.

      Как бы ни был нечуток и груб

      Человек, за которым следят, —

      Он почувствует пристальный взгляд

      Хоть в углах еле дрогнувших губ.

      А другой – точно сразу поймет:

      Вздрогнут плечи, рука у него;

      Обернется – и нет ничего;

      Между тем – беспокойство растет.

      Тем и страшен невидимый взгляд,

      Что его невозможно поймать;

      Чуешь ты, но не можешь понять,

      Чьи глаза за тобою следят.

      Не корысть, не влюбленность, не месть;

      Так – игра, как игра у детей: