миссию олицетворения красоты до конца дней своих. По утрам они тревожно вглядываются в зеркало, отмечая сгущающуюся сеть морщин, синеву под глазами, обвислые складки щёк. А шея! Её былое великолепие, влекущее когда-то восхищённые взоры поклонников, с годами выглядит неприглядным индикатором старости.
К тому же природа то ли по ошибке, то ли по какой-то внутренней сообразности заложила весьма существенное различие в расположении коллагеновых каркасных поясов между мужскими и женскими особями, причём явно не в пользу последних. Если у представителей сильного пола они расположены горизонтально, то бишь поперёк лица, и тем самым поддерживают кожу даже в зрелом возрасте, то у милых дам – вертикально, что с ослаблением коллагеновых связок ведёт к предательскому провисанию кожных тканей. Так и ходят по земле пожизненные пары – моложавые мужья и их преждевременно стареющие спутницы…
Никодим Митрофанов, молодой инженер-исследователь, был польщён приглашением на новогодний праздничный концерт. Оно выпало по оказии, при отказе от участия в празднестве высокопоставленного сотрудника, но это обстоятельство мало смущало Никодима. Ещё бы! Ведь он присутствует не на каком-нибудь собрании, посвящённом очередной революционной дате, куда народ загоняют в дисциплинарном порядке, а на прекрасно подготовленном мероприятии, где собралась элита научно-производственного объединения.
Вон они, признанные авторитеты режимного объекта и городка, запрятанного в российской глубинке, важно шествуют в сопровождении роскошных дам по фойе вокруг блистающей украшениями новогодней ёлки, по зимнему саду, чинно раскланиваясь с коллегами. У кого-то на лацканах поблёскивают знаки лауреатов государственных премий, а то и золотые звёзды Героев Социалистического Труда. Залы украшены серпантином, многоцветными гирляндами огней и прочими новогодними атрибу тами. Никодиму было необыкновенно хорошо и от участия в блистательном форуме, и вообще от удачно складывающейся карьеры младшего научного сотрудника, а также от приятного воздействия коньяка, принятого в буфете «для настроения».
Но вот в поле зрения Митрофанова обозначился Михаил Иванович Крякин, доктор технических наук, начальник отдела, в котором работал он, Никодим. Конечно, отдел был большой и их служебные отношения не были слишком близкими, тем более удачной представлялась Никодиму отличная возможность лишний раз обратить на себя благосклонное начальственное внимание. Надо было всего-то сказать что-то приятное, но сделать это деликатно, как бы невзначай, не напрямую. Пусть Крякин увидит, что Митрофанов тоже вхож в круг избранных людей.
Они встретились в оживлённом месте – почтенная чета Крякиных и научный сотрудник, каких в объединении насчитывалось великое множество.
– Здравствуйте, Михаил Иванович!
– Добрый вечер.
– С праздником вас! Как прекрасно выглядит ваша мама!
– ?..
У Михаила Ивановича не нашлось слов ни для ответа перестаравшемуся угоднику, ни для утешения супруге, нежданно-негаданно