толщу сырого и душного воздуха.
На уроке географии мы узнали, что только пятьдесят процентов солнечной энергии достигает земли. Для наглядности наш преподаватель показал нам два рисунка, сделанные им на компьютере. «На этом рисунке изображены груди молодой женщины, на другом – груди старой», – с серьезным видом объяснил он. Рисунок, изображающий молодую женщину, должен был демонстрировать, как солнечная энергия аккумулируется на экваторе, а рисунок со старой женщиной – как она излучается на полюсах земли. Мне это не понравилось, как глупая шутка, но нас было всего пять учеников на уроке географии, и поэтому все были вынуждены одобрительно рассмеяться. Однако преподаватель сам признал, что данное им объяснение может быть истолковано как «сексуальное домогательство». Вот уж поистине дурак.
А вообще-то мне все равно. Затем он, правда, разъяснил: «На экваторе тепла аккумулируется больше, чем излучается, поэтому он является источником тепла, а на полюсах все наоборот, поэтому они – источники холода».
Источник холода. «В то время я им и являлась», – промелькнуло у меня в голове. «То время» – это когда у меня умерла мать, а затем случилось что-то еще…
Я стала подобно полюсам только терять тепло, чтобы никогда не согреться. И это меня резко подкосило и ввергло в депрессию.
Тоси, Тэраути и Кирарин живут вместе с родителями в довольно благополучных семьях, и я сомневаюсь, что их терзают те же проблемы, что и меня. После смерти матери я осталась с раздражительным отцом и с дедушкой и бабушкой, которые склонны волноваться по любому поводу. Не думаю, что они меня понимают.
Иногда кто-либо из моих знакомых в моем присутствии невольно произносит слова «наша мама», но, увидев выражение моего лица, в замешательстве умолкает. Поэтому я стараюсь заранее что-нибудь сказать, часто что-то глупое, как наш учитель, или еще хуже. Я также сама затеваю разговор о матерях своих подруг: «Послушай, Кирарин, твоя мама придет в школу на фестиваль?» Разве найдется еще школьница, которой приходится быть настолько всегда начеку?
Я чувствую себя одинокой, и на это есть веские причины. Болезнь и смерть матери еще больше усилили мое одиночество. Червяк чувствовал себя одиноким и убил мать, доведя, таким образом, свое одиночество до совершенства. Я не знаю, как это сделать, но тоже хочу усовершенствовать свое одиночество. Может, тогда мне станет легче жить. Но об этом я могу говорить только с Тэраути. И дело не только в том, что она так же, как и я, мрачно смотрит на мир, а скорее в том, что ее мрачность схожа с моей. Тоси и Кирарин слишком мягкие и добрые, чтобы обсуждать с ними эти проблемы. Говорят, что если ты добрый, то должен быть счастливым. Тэраути более рисковая, мне нравятся такие люди, и я испытываю к ним родственные чувства. Однако я пока не могу рассказать Тэраути о Червяке. И почему бы это?..
Спиной почувствовала, как в рюкзачке завибрировал мой мобильник. Я остановилась, достала его и увидела,