его самого в молодости: такой же ловкий, обходительный, острый на язык, из породы охотников, не слюнтяев; девушки любили его за наглость и легкую раскованность, не демонстративную, навязчивую, как у придурков, а в самый раз.
Джимми, в свою очередь, тоже было легко угодить другу отца. Он хорошо знал такие характеры: завсегдатаи баров, холостяки, деляги днем и романтики ночью, к таким легко было подобрать ключик, если дело не касалось их личной свободы и карьеры. К тому же Ларк обладал нужной долей риска и действительно мог бы взять его к себе по доброте душевной; хотя играть на струнах человека, приютившего тебя в трудный час, было не совсем честно, но с совестью Джимми мог договориться. Да совесть и молчала.
Он не собирался мешать Ларку жить, не претендовал на его деньги, наоборот, возможно, заполнил бы утреннюю пустоту жизни адвоката, когда степенные люди садятся за стол, разговаривают с женой, детьми, и все довольны. Джон мог давать Ларку денег на его содержание; вполне достойная замена отца, если не задумываться.
«Не теряй себя», – сказала ему мисс Свон на прощание, и Джимми не собирался. Он решил, что в любом случае не вернется в приют. Всегда можно было взять денег у Ларка – он уже знал почти все его тайники – и уехать, куда глаза глядят, в другой купол, может быть, на поверхность, но не сразу, там слишком заметно. Места в мире было достаточно, и Джимми намеривался застолбить за собой маленький кусочек своего.
Маленький кусочек, не связанный чужой волей.
А образование? Что же, он обойдется и без образования. Правда, тогда придется распрощаться с мечтой о космосе, но у него останется море. Туда он мог устроиться и так, навыков хватало, спасибо Ли.
6
– Посмотри, что нам принесли, – как всегда без стука вошел в его комнату Ларк.
Это был его дом, и он привык жить в нем один. В руках у адвоката была большая коробка.
– Гитара! – раскрыв упаковку, восхищенно воскликнул Джимми. – Спасибо. Можно попробовать?
– Конечно, она твоя, но с условием не играть при мне по утрам.
Ларк стоял в дверях, с довольной ухмылкой, подпирая руками корпус, и чувствовал себя богом; должно быть в этом и состояла прелесть отцовства, в этом, да еще в уверенности, что кто-то останется после тебя.
– Спасибо. Я вас должник.
Когда спустя два дня после подарка Джон вернулся, между ним и сыном состоялся непростой разговор. Зная характер Джимми, Джон спросил сына напрямик: «Хочешь жить со мной?» – и получил маловразумительный ответ: «Тебе решать. Ты же отец», и пустой формальный взгляд в придачу.
Никто из них не был готов уступить друг другу ни на йоту, тем более о чем-то просить.
– Понимаешь, я задыхался дома от обыденности, – жаловался в тот вечер другу Джон, сидя в баре. – Бессмысленности существования. Я всего лишь попросил Ее дать мне время разобраться со своими мыслями, заняться собой. Ты знаешь, Как я работал, чтобы обеспечить дом, семью, с Каким трудом получил стипендию, за меня Никто не платил. Я добился всего САМ. У меня просто не было времени подумать, побыть с собой наедине.