За рулем и помер. Не болел, а вроде сердце прихватило, сказали врачи. Отец был мужик шустрый, на месте никогда не сидел. И как он умудрялся в рейсе сутками баранку крутить? Наверное, вся его шустрость в разговор уходила. Санька маленьким еще с ним ездил, помнил, что батя болтал так – никакое «Авторадио» не угонится. Ему и отвечать не надо было. Он сам спросит, сам и ответит. И Саня в него пошел – поговорить любит. И, тоже, за баранкой с 17 лет сидит. Только он больше город любит, потому после армии в таксисты и подался. Заработок есть и пассажиры для компании. Сначала в государственном парке пахал, а последнее время в частном. Но так и так зарплаты не хватало. Пробовал калымить на оставшейся от отца «шестерке», но толку мало, умотаешься только. Того и гляди – на ходу уснешь, впишешься так, что за всю жизнь не расхлебать. Одно время Саня мечтал устроиться к какому-нибудь богачу личным шофером. Даже за свои бабки на курсы водителей–телохранителей поступил. А что, парень он крепкий, в десантуре служил. Но потом передумал. Риск велик, бизнесменов каждый день, как куропаток, стреляют, чего ему за чужие деньги под пули лезть? Небось, ни один буржуй своим капиталом с водилой делиться не станет. Так, накинет чуток сверху от таксоматора, да станет командовать, за сигаретами посылать. Не ахти себе какое дело.
До сих пор бы Саня, наверное, себе голову ломал, если бы не познакомился случайно с Сергеем Тимофеевичем. Тот его позвал к себе подрабатывать. А условия такие, что Саня и основную работу готов бросить, просто офигеть! Правда, сначала Сане предложение Тищенко показалось несерьезным. За так ведь бабульки нигде не платят. А тот говорит: «Попробовать-то можно, попытка не пытка!» Саня и попробовал. В тот вечер ему всего одного клиента дали. Зато когда он в офис вернулся, велосипед сдал, Сергей Тимофеевич его встретил, провел в свой кабинет и все–все подробно расспросил. Как клиента зовут, как выглядит, в каком виде был. «А что клиента до дверей проводил – это правильно, это в твою работу входит», – похвалил Сергей Тимофеевич и сразу наличкой выложил гонорар за ездку. Ни один пассажир таких чаевых никогда Сане не отваливал. Офигеть, не встать! В следующий вечер Сергей Тимофеевич торопился по важным делам и попросил написать про поездку с клиентом на бумаге. Какой базар? Санька не тормоз, у него и в школе за сочинения всегда четверки были. Расписал в лучшем виде. Тищенко его потом даже похвалил: «Ну, ты, говорит, Лев Толстой прямо, раскатал, говорит, как «Войну и мир». А что, за такие бабки можно хоть балериной заделаться.
Так и повелось, что в свободное от работы время Саня подрабатывал в фирме Сергея Тимофеевича с чудным названием «Помощник». Она даже не фирма, а организация такая. Впрочем, Сане все равно: как не зовись, только баксы кати. Кстати, Саня сам попросил, чтобы ему зарплату (гонорар, как называл ее Тищенко) в долларах давали. Так солидней, считал Саня. Работка не пыльная, хотя, конечно, за вечер он не одного клиента возил, а, бывало, с десяток. Каждый раз он записывал кого и куда возил. Только теперь не так длинно, как в первый-то раз. «Это нужно для отчета перед