квартире окна всегда были зашторены, и не было никакой возможности узнать, что там происходит. На кухне вечером горел свет, а в комнате рядом с ней – никогда. Только иногда штора в комнате раздвигалась, на окно забирался мальчик лет восьми и стоял, притаившись. Но через какое-то время его всегда находила девочка, такая же светловолосая и поменьше ростом, конечно же, его сестра. Форточка в комнате всегда была приоткрыта.
Под старушкой на первом этаже жила молодая пара, студенты. На окнах красовались легкие цветастые занавески, которые часто забывали задернуть. В соседней квартире никто не жил.
В однокомнатной квартире на третьем этаже напротив Алексея жила семейная пара с ребенком, отягощенная проблемами и алкоголем. А в соседней квартире, очевидно, комнаты сдавались посуточно, потому что за появлением новых лиц он не успевал следить. Лица мужского пола и в основном восточных национальностей неторопливо готовили еду на кухне, болтали и курили, бросая окурки в форточку. Изредка появлялись также и парочки.
Штор не было ни на одном окне этого этажа.
В окне однокомнатной квартиры четвертого этажа ближе к обеду появлялась девушка, ухаживающая за растениями. Рядом с цветочными кашпо стояла ваза с цветами, которые постоянно менялись. Работала она или училась, Алексей не мог понять. Возможно, была фрилансером. Вечером в квартире всегда допоздна горел свет и тени скользили за плотно закрытыми красными шторами.
Однажды девушка заметила Алексея и стала иногда поливать и подрезать цветы безо всякой одежды, демонстрируя великолепную грудь, наклоняясь и заботливо орудуя ножницами. При этим она глядела по сторонам, проверяя, не смотрит ли на нее кто-то еще. Алексей был ей признателен, хотя сейчас ему было совсем не до знакомств. Вероятно, она ожидала, что он как-нибудь встретит её на улице, и когда этого не случилось, опять стала появляться в халате, сердито отводя лицо в сторону. Но две верхних пуговицы все равно были не застегнуты.
В соседней квартире проживала скучная пожилая пара. Алексей видел их только утром и вечером на кухне. Они никогда не обедали, хотя женщина была все время дома, ограничиваясь в середине дня чашкой чая с печеньем. А на ужин готовили полуфабрикаты или заказывали доставку еды.
На самом верхнем этаже жил худощавый мужчина средних лет, которого все дни, как правило, не было дома. Появлялся он поздно вечером и уходил рано утром. Или же отсутствовал сутками. Иногда Алексей видел его у окна в черной форме охранника. Квартира рядом с ним пустовала.
Сегодня была пятница, поэтому у молодоженов на первом этаже ожидаемо собралась компания. Весь вечер сухое вино или шампанское (никогда ни водка, ни пиво), суши и пицца, сигаретный дым и разговоры. С помощью моноокуляра Алексей первое время по губам с читал диалоги, но потом старался угадать происходящее только по мимике и жестам. После ужина компания перекочевывала в комнату, где включали видеомагнитофон