встречи, дорогой.
Целую.
Liza.
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ. Недатированное
Приветствую тебя, дорогой мой. Вот, наконец, и наступила долгожданная минута нашей встречи. Ты не представляешь, как мне не хватает тебя. КАК Я ХОЧУ, ЧТОБЫ МЫ БЫЛИ ВМЕСТЕ.
Бывают часы, когда на меня накатывает такая безысходность и тоска, что не хочется ничего делать или, наоборот, стремлюсь ухватиться за все сразу. Но, как бы сказал мой отец, ближе к делу. Я должна, я ХОЧУ рассказать тебе обо всем, хотя бы в письме.
Ты улыбнулся. Я вижу, как недовольно приподнялся правый уголок твоего рта. Я знаю, что ты сейчас сказал бы: «Ты первая отдалилась от меня».
А ЧТО МНЕ ОСТАВАЛОСЬ ДЕЛАТЬ?
В тот момент это казалось мне хорошим решением: не беспокоить тебя. «Что же ты хочешь теперь?» – законный вопрос. Только сейчас я начинаю осознавать, что такое боль, причиняемая реальностью. Какой смысл смотреть на звезды, перелистывать многовековые истории империй и наблюдать перипетии судьбы отдельных людей, если рядом с тобой нет человека, которому ты мог бы просто пожать руку и который бы помнил тебя ТАКИМ, КАКОЙ ТЫ ЕСТЬ?
Прости меня, любимый. Сколько лет мы жили вместе с тобой, бок о бок, сколько раз встречались по утрам на кухне, говорили друг другу слова прощания перед тем, как уйти на работу, как много минут провели в постели, прижавшись друг к другу… И все же я почти не знаю тебя. А мне приходится доверять твоей интуиции, твоей памяти, твоему опыту, чему-то еще…
Я знаю, ты всегда парадоксально точно «отгадывал» несчастных людей, хотя, казалось бы, знал о счастье больше, чем кто-либо на свете. Тебе очень повезло в жизни, я так всегда думала. НО, МОЖЕТ БЫТЬ, Я ОШИБАЮСЬ? Видишь, я стараюсь быть критичной к себе.
Размышляя о прошлом, я понимаю, что порой грубо и жестоко вторгалась в твой мир, ставила перед выбором, который тебе не нравился, и ты называл меня бессердечной. Похоже, я останусь верна этому принципу до конца. НО ВЕДЬ И ТЫ ЗАДАЕШЬ МНЕ НЕДЕТСКИЕ ВОПРОСЫ.
Возможно, ты прав, знание придет к нам само. Но есть ли у меня ВРЕМЯ ЖДАТЬ? Могу ли я ДОВЕРИТЬСЯ В ЭТОМ ТЕБЕ? Ты спросишь: «Не многого ли я хочу?.. Особенно после стольких лет отчуждения». Ты ВПРАВЕ спросить об этом, а я – НЕ ПОСЛУШАТЬ ТЕБЯ. Что поделаешь, истина такова: мы требуем от других то, что не можем дать себе сами.
Я понимаю, что мне остается лишь надеяться на твою любовь и терпение (не правда ли, достаточно эгоистично с моей стороны?). Ты – единственная моя связь с миром во всех его ипостасях. И даже если ты найдешь другую, если ты уже с ней, тебе придется признать: в моем сердце ты навсегда останешься самым близким человеком, принявшим судьбоносное решение.
Спасибо тебе за все. Что бы ты не решил.
Целую.
Liza.
ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ. …. октября 10.00
Здравствуй, дорогой. Сегодня у меня тоскливое настроение. Я вспомнила о своей работе. У жизни очень своеобразный юмор в отношении равенства неудач. НЕ ВЕРИШЬ? Ты когда-нибудь спрашивал свою мать, хотела