Périgord wachsen. Aus dem primitiven und heiligen Schrecken, den der Ehebruch bei ihm ausgelöst hatte, und aus der Beobachtung, die er im Halbschlaf gemacht hatte, entstand eines Morgens ein winziger Gedanke, in dem er seine Ideen formulierte. Es war eine Verhöhnung der Ehe: Zwei Ehepartner liebten sich zum ersten Mal nach siebenundzwanzig Jahren Ehe.
Er amüsierte sich über dieses kleine Ehepamphlet und verbrachte eine ganze Woche damit, die vielen Ideen, die er sich ohne sein Wissen angeeignet hatte und die er zu seiner Überraschung in sich selbst wiederfand, genüsslich um dieses unschuldige Epigramm zu gruppieren. Dieses Geplänkel fiel vor einer meisterhaften Beobachtung. Ratlos stürzte sich der Autor wieder in die Sorglosigkeit seiner faulen Gewohnheiten. Dennoch vervollkommnete sich dieses leichte Prinzip der Wissenschaft und des Scherzes auf den Feldern des Denkens: Jeder Satz des verurteilten Werkes schlug dort Wurzeln und wuchs stärker und blieb wie ein kleiner Zweig eines Baumes, der an einem Winterabend auf dem Sand ausgesetzt wird und am nächsten Tag mit jenen weißen und seltsamen Kristallisationen bedeckt ist, die von den launischen Frösten der Nacht gezeichnet wurden. So lebte die Skizze und wurde zum Ausgangspunkt einer Vielzahl von moralischen Verzweigungen. Es war wie ein Polyp, der sich selbst vermehrt hat. Die Empfindungen seiner Jugend, die Beobachtungen, die eine aufdringliche Kraft ihn machen ließ, fanden Unterstützung in den kleinsten Ereignissen. Außerdem wurde diese Masse an Ideen harmonisch, lebendig, fast personifiziert und wanderte in die fantastischen Länder, in denen die Seele gerne ihre verrückten Eingebungen wandern lässt. Durch die Sorgen der Welt und des Lebens hindurch gab es immer eine Stimme im Autor, die genau in dem Moment, in dem er mit größtem Vergnügen eine tanzende, lächelnde oder sprechende Frau betrachtete, die spöttischsten Enthüllungen machte. So wie Mephistopheles zu Faust in der furchtbaren Versammlung der Gebrochenen, so fühlte der Autor einen Dämon, der ihm inmitten eines Balls vertraut auf die Schulter klopfte und sagte: - Siehst du dieses bezaubernde Lächeln?
Es ist ein Lächeln des Hasses. Manchmal stolziert der Dämon herum wie ein Kapitän in Hardys alten Komödien. Er schüttelte den Purpur eines bestickten Umhangs ab und versuchte, den alten Flitter und die Ornamente der Herrlichkeit wieder aufzufrischen. Manchmal lachte er breit und offen, wie Rabelais, und zeichnete ein Wort an die Wand einer Straße, das als Gegenstück zu dem von ... dienen konnte: - Trinque! Das einzige Orakel, das aus dem Getränk gewonnen wird. Oft sah man diesen literarischen Trilby auf einem Bücherhaufen sitzen, und mit seinen Hakenfingern zeigte er schelmisch auf zwei gelbe Bände, deren Titel dem Auge entgegen leuchteten. Dann, als er den aufmerksamen Autor sah, rief er mit einer Stimme, die so nervig war wie der Klang einer Mundharmonika: - PHYSIOLOGIE DER EHE! Aber fast immer erschien er am Abend, zur Zeit der Träume. Zärtlich wie eine Fee versuchte er, die Seele, der er sich unterworfen hatte, mit süßen Worten zu zähmen. So spöttisch wie verführerisch, so geschmeidig wie eine Frau, so grausam wie ein Tiger, war seine Freundschaft furchterregender als sein Hass; denn er wusste nicht, wie man streichelt, ohne zu kratzen. Eines Nachts probierte er unter anderem die Kraft all seiner Zaubersprüche aus und krönte sie mit einer letzten Anstrengung. Er kam, er saß auf der Bettkante, wie ein junges Mädchen voller Liebe, das zunächst schweigt, dessen Augen aber leuchten und dem schließlich sein Geheimnis entgeht. - Das", sagte er, "ist der Prospekt für einen Taucheranzug, mit dem man auf der Seine auf dem Trockenen gehen kann. Dieser andere Band ist der Bericht des Instituts über ein Kleidungsstück, mit dem wir durch die Flammen gehen können, ohne uns zu verbrennen.
Willst du nichts vorschlagen, was die Ehe vor dem Unglück von Kälte und Hitze bewahrt? Aber, hörst du? Hier ist THE ART OF PRESERVING FOOD
DIE KUNST, LEBENSMITTEL ZU KONSERVIEREN, DIE KUNST, SCHORNSTEINE ZU VERHINDERN
DIE KUNST, GUTE MÖRSER HERZUSTELLEN, DIE KUNST, SEINE KRAWATTE ZU BINDEN, DIE KUNST, FLEISCH ZU SCHNEIDEN.
In einer Minute nannte er so viele Bücher, dass der Autor geblendet war.
„Diese Myriaden von Büchern sind verschlungen worden“, sagte er, „und doch baut und isst nicht jeder, trägt nicht jeder eine Krawatte und heizt, während jeder ein bisschen heiratet! Hier, siehst du?“
Dann machte seine Hand eine Geste und schien in der Ferne einen Ozean zu entdecken, in dem sich alle Bücher des Jahrhunderts wie durch Wellenbewegungen bewegten. Die 18-seitigen Bücher prallten ab; die 8-seitigen Bücher, die herausgeschleudert wurden, gaben ein leises Geräusch von sich, sanken zu Boden und kamen nur mit großer Mühe wieder hoch, verhindert von den 12- und 32-seitigen Büchern, die herumschwirrten und sich in einem leichten Schaum auflösten. Die wütenden Klingen waren mit Journalisten, Protestlern, Papiermachern, Lehrlingen und Druckerangestellten beladen, deren Köpfe man nur durcheinander mit den Büchern sehen konnte. Tausende von Stimmen schrien wie Schulkinder beim Baden. Ein paar Männer kamen und gingen in ihren Booten, fischten eifrig nach Büchern und brachten sie vor den Augen eines großen, verächtlichen, schwarz gekleideten, trockenen und kalten Mannes ans Ufer: Sie waren die Buchhändler und das Publikum. Der Dämon deutete auf ein neu aufgehängtes Skiff, das unter vollen Segeln segelte und ein Plakat als Flagge trug:
PHYSIOLOGIE DER EHE.
Der Autor verliebte sich, der Teufel ließ ihn in Ruhe, denn er hätte zu viel zu tun gehabt, wenn er in ein von einer Frau bewohntes Haus zurückgekehrt wäre. Ein paar Jahre vergingen ohne andere Qualen als die der Liebe, und der Autor konnte sich von einem Gebrechen durch ein anderes geheilt glauben. Doch eines Abends fand er sich in einem Salon in Paris wieder, wo einer der Männer, die zu dem von einigen Leuten beschriebenen Kreis vor dem Kamin gehörten, das Wort ergriff und mit düsterer Stimme die folgende Anekdote erzählte.
„In Gent ist etwas passiert, als ich dort war. Eine Frau, die seit zehn Jahren Witwe war, lag mit einer tödlichen Krankheit auf ihrem Bett. Ihr letzter Atemzug wurde von drei Miterben erwartet, die sie nicht verlassen haben, damit sie kein Testament zugunsten des Beginenhofs der Stadt macht. Die Patientin war still, schien zu dösen und der Tod schien langsam von ihrem stummen und bleichen Gesicht Besitz zu ergreifen. Siehst du die drei Verwandten mitten in einer Winternacht schweigend vor dem Bett sitzen? Eine alte Krankenschwester nickt mit dem Kopf, und der Arzt, der die Krankheit in ihrer letzten Phase sieht, hält seinen Hut in der einen Hand und macht mit der anderen eine Geste zu den Eltern, als wolle er sagen: "Ich habe keine Besuche mehr zu machen. In der feierlichen Stille konnte man das dumpfe Pfeifen des Schneeregens hören, der durch die Luft peitschte und an die Fensterläden schlug. Um die Augen der Sterbenden nicht zu verletzen, hatte der jüngste der Erben einen Sichtschutz an der Kerze neben dem Bett angebracht, so dass der leuchtende Kreis der Fackel kaum das Grabkissen erreichte, auf dem die vergilbte Gestalt der kranken Frau wie ein schlecht vergoldeter Christus an einem angeschlagenen Silberkreuz zu sehen war. Der flackernde Schein der blauen Flammen eines flackernden Kamins war das einzige Licht in diesem dunklen Raum, in dem sich gerade ein Drama abspielte.
Plötzlich kullerte eine Feuerkugel von der Feuerstelle auf den Boden, als wolle sie ein Ereignis vorwegnehmen. Bei diesem Geräusch stand die Patientin plötzlich auf, öffnete zwei Augen, die so klar waren wie die einer Katze, und alle waren erstaunt, sie zu sehen. Sie schaut auf den Feuerbrand und bevor jemand auf die Idee kommt, sich der unerwarteten Bewegung, die durch eine Art Delirium hervorgerufen wird, zu widersetzen, springt sie aus dem Bett, ergreift die Zange und wirft die Kohle in den Kamin. Der Wächter, der Arzt und die Eltern eilen herein, nehmen die Sterbende in die Arme, sie legt sich wieder hin, legt ihren Kopf auf den Nachttisch, und kaum sind ein paar Minuten vergangen, stirbt sie, den Blick noch immer auf das Parkett gerichtet, das die Kohle berührt hatte. Kaum war die Gräfin van Ostroëm verstorben, warfen sich die drei Miterben einen misstrauischen Blick zu und deuteten, ohne an ihre Tante zu denken, auf den geheimnisvollen Boden. Da sie Belgier waren, waren ihre Berechnungen so schnell wie ihre Blicke. Mit drei leise gesprochenen Worten wurde vereinbart, dass keiner von ihnen den Raum verlassen sollte. Ein Lakai ging, um einen Handwerker zu holen. Die drei Belgier waren begeistert, als sie um den reichen Parkettboden versammelt waren und sahen, wie ein kleiner Lehrling den ersten Schlag mit dem Meißel ausführte. Das Holz ist geschnitten. - Meine Tante hat eine Geste gemacht! sagte der jüngste der Erben. - Nein, das ist ein Effekt der Lichtwellen!", antwortete der Ältere, der sowohl den Schatz als auch die tote Frau im Blick hatte. Die trauernden Eltern fanden genau dort, wo der Brandherd gerollt war, eine kunstvoll in eine Gipsschicht eingewickelte Masse. - Komm schon",