назад к Николаю. Вдоволь помыкавшись по необъятному Русскому миру, пилигрим в очередной раз вернулся из странствий в родной город и приземлился в родительских пенатах.
– Дима, как меня всё тут угнетает, – снова жаловался мытарь по телефону. – Сложно находится в этом жилище, стены эти нагоняют на меня уныние. Повсюду атмосфера упадка и деградации. На родаков жалко смотреть: бедняги просто доживают…
Но позволить себе снять отдельное жильё пока не мог, а, может, и не хотел на самом деле: предки кормили, поили его, платили «коммуналку», покрывали бытовые расходы…
В сорок пять лет Коля отучился на парикмахера от центра занятости и устроился работать мастером. Попал в женский коллектив и через некоторое время делился впечатлениями:
– Блин, что они за существа такие? Не понимаю, как их земля носит? Ты бы послушал, о чём они разговаривают целый день. Просто несут какую-то околесицу, гоняют пустоту по кругу: ты казала – я вязала. Еле выдерживаю и прошу святого Николая-угодника дать мне силу духа выдержать это испытание…
Парикмахер вставал в шесть часов утра, чтобы успеть на работу к восьми и как будто специально ровно в это же время просыпались его старики. Хотя те были пенсионерами, и им никуда не нужно было спешить. Раздражало, что времени собраться и позавтракать было в обрез, а туалет был практически занят, в ванной уже кто-то плескался, а на тесной кухне было не развернуться из-за присутствия обитателей…
Ещё бывало, Коля разговаривал по телефону в своей обшарпанной комнате-келье, не знававшей ремонта лет тридцать. В процессе обнаруживал, что с той стороны двери, притаившись, подслушивает отец (чтобы потом обсудить подслушенное с матерью). Приходилось выходить и прогонять.
Раньше, рассказывал Николай, когда выпивал, случались конфликты и пожёстче: доходило до драк с папашей и вызовов милиции…
– …Негативный у меня сегодня выходной денёк какой-то, – сетовал в видеосообщении Николай. – С утра поднялся, часов в десять—пол-одиннадцатого, кофе себе сварил, сделал пару бутербродов и ушёл завтракать в свою комнату. И тут за дверями батя прошёл в туалет, и я опять слышу шум этой струи… То есть окаянный лежал там у себя колом, пока я не поднялся. А когда поднялся – и у него активность началась. В общем, Дима, силы с меня тянет эта квартира просто адски. Хоть в лес уходи землянку рыть…
Силы тянула не столько сама квартира, сколько её старожилы. Название воздействия, которому подвергался испытуемый, умещалось в два слова – бытовой вампиризм. Старикам нужна была энергия, чтобы жить дальше, и они её с удовольствием брали у сына. Был своего рода биологическим аккумулятором для них.
– Да, Дима, это точно, – соглашался «аккумулятор». – Когда уезжаю надолго, и потом, бывает, созваниваюсь с ними случайно, то выясняется, что все тут жёстко болеют. А вообще, в чём трагедия, почем так негодую… Вспоминаю своё детство и юность и понимаю, что