снимает тунику и забирается в ванну.
– Давно у нас не было гостей.
– Целую вечность. – Елена улыбается своим мыслям. Ей нравится, когда во дворце бывают гости.
Открывается дверь. В купальню, задыхаясь, врывается Тимандра и прыгает в холодную ванну. Руки и ноги грязные, волосы растрепаны. У нее уже пошла кровь, но фигура всё еще как у ребенка, без намека на женственные изгибы.
– Тимандра, отмойся, – говорит Клитемнестра. – Ты словно в грязи вывалялась.
Тимандра смеется.
– Вообще-то так и было.
Елена улыбается и вся светится. Она в хорошем расположении духа.
– Придется немного побыть чистыми, – говорит она, и голос ее звенит от волнения. – К нам едет богатый царь.
Служанка принимается расчесывать ее волосы. Руки, покрытые коричневыми старческими пятнами, распутывают локоны Елены, словно сотканные из золота. Тимандра ощупывает собственные темные волосы в поисках колтунов.
– Мне можно и грязной остаться, – говорит она, окидывая Елену взглядом. – Царь-то наверняка приедет ради тебя.
– Не думаю, что он собирается жениться. Может быть, он едет по какому-то делу.
Клитемнестра чувствует себя уязвленной. С чего бы Елене быть единственной, кто готов выйти замуж?
Словно прочтя ее мысли, Елена говорит:
– А может, он будет свататься к Клитемнестре?
Ее слова льются гладко, как сливки, но за ними впервые скрывается нечто такое, чего Клитемнестра не может распознать.
– Терпеть не могу царей, – беспечно бросает она, но ей никто не отвечает. Клитемнестра поднимает глаза и натыкается на мрачный, грозный взгляд сестры.
– Это неправда, – говорит Елена. – Ты выйдешь замуж за царя.
Клитемнестра хочет сказать, что она куда больше стремится стать великой царицей, чем просто выйти за царя, – но видит, что Елена и так уже обижена, как обижается всякий раз, когда Клитемнестра отмахивается от нее, – и понимает, что бессмысленно затевать этот спор. Гордыню и спесь стоит оставить мужчинам.
Она протягивает руку и дотрагивается до плеча сестры.
– Все мы выйдем за царей, – говорит она.
Елена улыбается, и лицо ее снова сияет, как спелейший из фруктов.
Все они собрались в небольшой комнате, примыкающей к трапезной, для урока музыки. Перед ними сундук, полный флейт и лир. Их наставница, пожилая благородная дама, которая часто читает стихи во время ужинов, обучает их новой мелодии, пощипывая струны своей лиры. Брови Елены сосредоточенно нахмурены. Тимандра насмешливо ухмыляется, глядя под ноги, Клитемнестра поддевает ее локтем.
Эта песнь – о гневе Артемиды, о проклятой судьбе юноши, который посмел бросить вызов богам. Наставница поет об охотнике Актеоне, который узрел богиню купающейся в горном ручье и позвал своих товарищей посмотреть. Но любой, кто осмелится взглянуть на Артемиду, обречен испытать на себе ее гнев. «Так охотник стал добычей, – заключает учительница. – Актеон всё глубже и глубже удалялся