не отвечали, потом ответили. Через несколько минут на проходную спустился человек, представившийся Алексеем.
Алексей провел меня мимо охранника и махнул в сторону лестницы:
– Нам наверх.
Я шел по ступеням и представлял себе редакцию именитого журнала. Наверное, она занимает половину, а то и целый этаж, наверняка там много кабинетов и десятки сотрудников, которые что-то печатают, верстают и все такое прочее, звенят телефоны, шумят принтеры, играет музыка – все-таки журнал же музыкальный!
Алексей остановился у деревянной двери с логотипом Fuzz’а, открыл ее.
Помещение за дверью оказалось маленьким и захламленным какими-то афишами, плакатами, дисками. На полу стояла коробка с журналами, работал компьютер с пузатым монитором и… тишина.
Алексей указал мне на стул, сам сел в кресло:
– Ну, что там у тебя?
– Дискета со статьей и еще распечатка…
– Почитаем, – Алексей взял у меня из рук мультифору с листами.
– Еще на дискете фотографии отсканированные есть.
– Угу… – Алексей углубился в чтение.
Я пытался понять по его мимике, нравится ему мой текст или нет.
Открылась дверь, в кабинет вошел человек. В нем я узнал главного редактора Fuzz’а Александра Долгова. Того самого, которого до этого я видел только на сцене «Юбилейного» во время церемоний вручения премии, того самого… небожителя! Он всегда казался немного мрачным и величественным, было в нем что-то инфернальное.
– Смотри, что паренек принес, – Алексей протянул Долгову листы с моей статьей.
– Хм… Интересно… Да… Да, неплохо, – Александр пробежался глазами по тексту. – Леша, у нас ноябрьский номер сверстан?
– Да…
– Переверстайте, берем статью…
Диалог произошел как бы «на лету», и эта простота меня поразила. Ничего себе, подумал я, пришел, получается, человек с улицы, и нате, ради него переверстывают номер, который вот-вот должен уйти в печать. От такого просто не может не возникнуть «головокружения от успехов». Но я человек не тщеславный, и это самое головокружение если и случилось, то только где-то внутри. Да, самый крутой журнал о музыке взял мою большущую статью, да, теперь, получается, я вхож в редакцию Fuzz. Но любой успех хорош не только его достижением, но и закреплением. Как говорится, и победа может быть случайной!
Такие милые сердцу обложки FUZZ. Глазу тоже милые. И статьи внутри классные. В том числе мои
Алексей подарил мне стопку каких-то дисков, сказал, чтобы я связался с ним сразу после выхода номера:
– Договоримся, когда за гонораром подъехать нужно будет.
Гонораром! Я впервые услышал это слово, произнесенное применительно ко мне. Моя статья про «Нашествие‑2003», вышедшая за два месяца до этого, для меня была абсолютно бесплатной. Как-то даже не пришло в голову мне тогда просить у «Техно Бизнес Маркета» деньги.
С самых первых чисел ноября я стал ходить по газетным киоскам:
– Скажите,