я, настал. Ты не имеешь права задерживаться в постели. Ещё одна минута сна ничего тебе не даст.
Встать!
Сегодня ты не имеешь права опаздывать. На сегодня назначено собеседование. Сегодня решится твоя судьба. Станет известно, возьмут тебя кассиром, или нет. Ты ведь давно мечтаешь быть кассиром? Так значит поднимайся.
Ты должен быть бодрым. Не выспался? Бессонница? Так кто же тебе виноват? Пусть даже и бессонница, это вопрос вчерашнего дня. А сегодня ты просто обязан выглядеть свежим. Никому не нужен кассир с кругами под глазами.
В ванную! Побрейся и почисть зубы. Да смотри не поранься. Ещё подумают, что у тебя дрожат руки. Или что ты вообще неуклюжий. У кассира должны быть молниеносные движения. Пианист имеет право на неловкие пальцы, кассир – никогда.
Чисть зубы тщательно, ты должен будешь много улыбаться. Ну, потренируйся. Работай скулами. Вот так, вот так. Десять раз. Н-да, получается кисло. Всё потому, что никак не можешь полностью проснуться.
Ничего. Купишь в кафешке у метро кофе в огромном картонном стакане, это тебя взбодрит. Помнишь, раньше тебя тошнило от кофе. Куда деваться, пришлось его полюбить.
От кофе темнеют зубы. Но поможет жевательная резинка. Две подушечки в рот, как в рекламе. А потом ещё две, и ещё. Ослепительная улыбка, да и скулы разминаешь. К назначенному времени твои лицевые мышцы уже не смогут не улыбаться. И, что отнюдь немаловажно, мятная свежесть дыхания. Это будет очко в твою пользу.
Позавтракать дома ты явно не успеваешь. Времени только на то, чтобы забрызгать себя одеколоном, и вперёд. Ещё билет на автобус должен купить, вчера ведь, конечно же, нельзя было этого сделать. Пожуёшь чего-нибудь на ходу вместе с кофе и жвачкой. Так и до язвы допрыгаться можно? Разговорчики! Вот когда допрыгаешься, тогда и поговоришь. А пока что не отвлекаться! Посторонние мысли – залог опоздания, и не стать тебе тогда кассиром.
Остановка. Прошло уже столько автобусов, да все не туда, куда надо. Это значит только одно – не задолго до того, как ты заявился на остановку, от неё отходил твой автобус.
Вот, наконец и он. Весь битком. Не удивительно, пол района едет к метро. Поторопись, живей! Ах, здесь очередь… Извинись. Иди в конец. Ладно, сделай вид, что отошёл в конец. Влезь посередине, это уже никого не волнует. Да пошевеливайся же!
В кармане полно билетов. Дай угадаю – пройдя через турникет, ты по рассеянности снова клал изпользованные билеты в карман. Среди них есть один, тот самый, который ты совсем недавно купил. Ну давай, ищи его. Народ сзади возмущается? Можешь выругаться. Только негромко. Ни к чему конфликтовать. И улыбайся, улыбайся же. Тренируйся, тренируйся. Вот так, уже лучше.
Поехали. Проходи в конец салона, там всегда меньше народа. И чего это никто не знает, что там всегда свободнее? Один ты такой наблюдательный. Правда, через несколько остановок выходить. Придётся опять пробираться к выходу по чужим башмакам, обтираясь о чужие спины.
Но это лучше, чем просто встать и стоять. Ты будешь хоть чем-то занят. Будешь дёргаться, изворачиваться, бормотать извинения вперемежку с проклятиями, чавкая при этом жвачками, пытаться улыбаться. А вот от безделия чего доброго начнёшь думать. Или ещё хуже – начнёшь думать не так, как положено. Одним словом – шевелись, шевелись.
Пробка! Как обычно возле метро. Лучше было бы пройти это расстояние пешком, чем стоять. Хоть по времени оно и столько же, но когда ты бежишь, тебе кажется, что от тебя что-то зависит. Но водитель не откроет тебе дверей. Делать нечего, тебе останется только задуматься. Ты же знаешь, как думать можно.
…всё потому, что я живу в России. Эта страна, где хотят как лучше, а получается как всегда. Страна, которая вечно пытается догнать другие, более развитые страны, но ей никак не удаётся. И наверно, никогда не удастся. Так почему же мы не способны развиваться? Почему мы плетёмся в хвосте цивилизации? Почему мы ездим на развалюхах, завести которые можно лишь с десятого толчка, а там, в передовых странах, все гоняют на классных тачках? Почему они летают по своим автобанам, как реактивные, и нету никаких там пробок, как у нас? А мы трясёмся на кочках и колдобинах, всё равно что на ишаке едем? Может, такова уж русская доля? Или русский крест, так лучше звучит. Но я не фаталист. Есть рациональное объяснение. Просто мы, русские, ленивые. Мы эдакие Ильи Ильичи, лежим на печи, и хотим, как Емели, чтобы печь по щучьему велению поехала и догнала прогрессивные страны…
Так, так, молодец.
…но ведь русские первыми побывали в космосе. Циолковский, Королёв, Гагарин – тоже русские, а они…
Куда это тебя понесло?
…ну и что? Какое дело простому русскому мужику до спутников и космических ракет? В иных странах, может, звёзд с неба не хватали, а вон как живут. Взять меня – трясусь вот в этом автобусе, опаздываю на важное мероприятие, а вот родился бы я в Нью-Йорке или в Париже, уже давно был бы на месте и был бы принят кассиром…
Вот!